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Cîţu şi Şoşoacă
Parcă invidiind-o pe țața Șoșoacă pentru gloria 

de bâlci ieftin de care se bucură, domnul Florin 
Cîțu, nimeni altcineva, dacă încă n-ați auzit de el, 
decât premierul liberal al guvernului  în funcție, dă 
și el cu bățul în baltă, prin demiterea intempestivă a 
președintelui AFDPR, Octav Bjoza. Calcă astfel cu 
glorie pe urmele lui Băsescu, persecutorul lui Ticu 
Dumitrescu, datorită căruia acesta a fost împiedicat 
să ajungă la conducerea CNSAS, instituție înființată 
tocmai la inițiativa lui. De data aceasta rolul 

demolatorului îl joacă reprezentantul unui partid care își făcuse cândva un titlu 
de glorie din lupta împotriva comunismului în România. Nici n-ar fi o surpriză 
prea mare, având în vedere o altă ispravă a unui liberal de frunte cândva, Crin 
Antonescu, datorită căruia mulți din cei care s-au jertfit pe același altar al luptei 
împotriva comunismului ce se instaura în România au ajuns să fie interziși, excluși 
din memoria acestui popor.

E adevărat, prea ne plictisisem deja de Covid, de teoriile conspiraționiste cu 
privire la el și la modalitățile de combatere, vaccinurile, carantinele, tratamentele 
medicale etc., pe plan mondial sau la noi în bătătură. Era nevoie într-adevăr de 
ceva nou, care să ne taie respirația. Și iată-l pe junele premier care, prin acest gest, 
ne face să-i uităm pentru moment calitățile reale datorită cărora a ajuns unde este, 
în fruntea guvernului. E drept, unul de coaliție, de largă respirație democratică, 
așa cum se zicea prin anii 40 și 50 ai secolului trecut, când la conducerea țării 
au ajuns bandele de teroriști școliți pe la Moscova, reprezentanți ai partidului 
bolșevic scos în afara legii imediat după înființare, în 1921, îndrumați părintește 
de criminali moscoviți anume trimiși la noi. 

Acum, judecând drept, în lipsa acestei măsuri aiuritoare, premierul își 

risca funcția, dar și soarta guvernului, care depinde nu doar de voturile partidelor 
din coaliție, aflate în componența lui, ci și de acelea ale reprezentanților unor 
minorități naționale, care s-au simțit atinși de o declarație a lui Octav Bjoza 
referitoare la teroriștii mai sus evocați, făcând parte din una din minoritățile 
respective. Una sacrosanctă, de care nu ai voie să te atingi nici cu un pai sau 
un deget, că se stârnește imediat un scandal mondial. Așa încât domnul Cîțu se 
pare că nu prea avea de ales și, chiar dacă unii liberali de marcă și-au exprimat 
nemulțumirea cu privire la decizia sa, aceasta rămâne în picioare, dată fiind tăcerea 
asurzitoare a lui Ludovic Orban, actualul președinte al PNL.

„E dat acestui trist norod/ și oul sterp ca de mâncare”, spunea Ion Barbu 
într-o poezie, iar oul sterp pe care îl tot mâncăm de vreo 30 de ani încoace 
este votul mereu neinspirat al norodului și, în ultimă instanță, chiar abținerea 
aceluiași norod (era cât pe-aci să scriu nărod, Doamne ferește!) de la vot, un drept 
constituțional de care își cam bate joc cu orice ocazie. Un ou sterp care ne-a adus 
plocon de-a lungul anilor postrevoluție toate calamitățile, începând cu partidul 
mamut al lui Ion Iliescu, vrednicul urmaș al partidului comunist, și continuând 
– dar nemaisfârșind vreodată – cu sateliții acestuia de aceeași sorginte socialistă 
sau naționalistă, începând cu PRM-ul lui Vadim și PUNR-ul lui Funar, deja 
dispărute, și urmând cu AUR-ul abia apărut al lui George Simion și al Șoșoacăi 
care, deși exclusă (mai mult de formă), își face jocurile în continuare, cu același 
funest succes.     

Unde-o fi oare „viul ou, la vârf cu plod” pe care să-l privim în fine la soare, 
în toată gloria lui ideală?

Ca tot ce e ideal, pare de neatins, cel puțin pentru generațiile acum trăitoare 
pe acest pământ românesc. Era să zic șoșocesc, pușchea pe limbă-mi!

Radu ULMEANU
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Nicolae Labiş în 
documentar

	 Fost-a oare Nicolae Labiș 
înrudit, fie și printr-o a șaptea 
spiță, cu Ion Creangă? Străbu-
nii pe linie maternă ai poetului, 
„lucrători de pămînt”, locuiau 
în satul Topolița la doar 4 km. 
distanță de Humulești, mai 
mult decît atît în familia sa 
„mergea vorba” că o străbuni-
că, Zamfira, ar fi fost „neam” 
cu Ștefan a Petrii Ciubotariu, 
tatăl lui Creangă. Printr-o mi-

nuțioasă cercetare, Mircea Coloșenco, dezminte o atare agreabilă 
ipoteză. Dar nu omite a scoate la iveală o poezie labișiană rămasă 
în manuscris, prin care junele poet impetuos se declara descen-
dent al dacilor (comati indicînd categoria oamenilor de rînd ai 
comunității acestora): „Din veac mă știu tot neamul lui Comati,/ 
Cu capul gol și-n brâie cu oțel./ Am dobândit cu sânge libertate/ 
Să-mi prind pe frunte blana unui miel.// Când intru-n casă nouă-mi 
scot căciula/ Și la ospăț pe ceafă mi-o răstorn./ Dar de mi-o dai 
de glie, scot din brâie/ Cuțitul cu prăselele de corn” (Comati). Nu 
mai puțin autorul Luptei cu inerția a fost un „pionier” el însuși; 
întîiul condei disident al literelor românești în cea mai sumbră 
perioadă a oprimării „realist socialiste” la care au fost supuse, 
cea a anilor ‘50. Subliniind împrejurarea că producția lui Labiș 
„are o «filosofie» proprie, cu bătaie lungă, în plină inchiziție 
stalinistă, ceea ce înseamnă că se trezise din hipnoza ideologiei 
comuniste, el, cîntărețul «evului aprins»”, Mircea Coloșenco 
trece în revistă o seamă de episoade ale persecuției de care a 
avut parte acesta. După ușoara derută a autorităților comuniste 
intervenită la moartea lui Stalin, urmează o nouă, severă „strîn-
gere a șurubului”. Semnalul a fost dat de Congresul al VII-lea 
al PMR, desfășurat între 22-28 decembrie 1955. La distanță de 
doar cîteva săptămîni are loc rezonanța înaltului for decizional 
în sfera culturii, sub chipul unei „Consfătuiri” cu cadrele de 
conducere din presă, la 12 ianuarie 1956, ale cărei „concluzii” au 
aparținut dictatorialului Leonte Răutu, un soi de Jdanov autohton. 
Iată cuvintele lui Răutu, cu sinistrul lor dichis ironic: „«Scânteia 
tineretului» publică o poezie a lui Labiș, Albatrosul ucis. Am aflat 
că «Gazeta literară» acum cîteva luni a respins această poezie 
cu conținut ideologic neconform și «Scânteia tineretului» a găsit 
timpul ca după Congres, imediat să publice această poezie a morții 
albatrosului: «Când se-ntețește briza aripa-i se-nfioară/ Și, reînviat 
o clipă de-un nevăzut îndemn,/ Îți pare că zbura-va din nou, ultima 
oară,/ Spre-un cimitir mai sobru și mai demn». Dacă am putea 
găsi un cimitir mai sobru și demn pentru asemenea poezii ar fi 
foarte bine, dar noi i-am dat loc în «Scânteia tineretului», care 
vrea în acest fel să mobilizeze tinerii de pe șantiere în construirea 
socialismului. Duceți această poezie la Bicaz și desigur vă vor lua 
cu huo”. Șicanele se țin lanț. În Gazeta literară (nr. 1/1955), apare 
o caricatură reprezentîndu-i pe Labiș și Al. Andrițoiu în postura de 
adoratori ai lui Bachus, iar la Congresul Uniunii Scriitorilor din 
iulie 1955, Aurel Baranga și Dan Deșliu, condotieri de frunte ai 
scriitorimii angajate, îl „înfierează” pe Labiș pentru abaterile sale 
de la etica oficială. Li se alătură Mihu Dragomir, Aurel Rău și, cu 
o suplimentară gravitate, Mihai Beniuc însuși, care, în raportul 
său prezentat la Congresul Uniunii Scriitorilor din iunie 1956, 
ia în vizor poezia Am căutat, de altminteri refuzată de Gazeta 
literară, deoarece „nu s-a înscris pe linie”. Prin urmare o ofensivă 
a unor autori beneficiind de un alibi imbatabil, de partid și de stat, 
la care novicele Labiș nu avea dreptul de a replica direct. 
	 Dar creația sa îi conturează atitudinea reală, plină de 
sumețiri, de valențe contestatare suficient de transparente. Căci 
în pofida unor texte obligatorii, de sumisiune la directivele 
propagandei, fără care n-ar fi avut dreptul la semnătură, Labiș a 
fost în fond un adversar ferm al abuzurilor regimului. Practicînd 
o „demascare” în sensul invers al termenului utilizat în limba 
de lemn a momentului, o „demascare” a celor ajunși la putere, 
imorali profitori ai poziției lor, care încălcau la vedere nu doar 
bunul simț elementar, ci și sloganele democratice, egalitare ale 
propriei lor doctrine. Uneori prin utilizarea unor pretexte afine: 
„Am cunoscut cu toți durerea ce e./ Avem la masă cîte-un scaun 
gol./ Să n-aibă somn și-n tihnă să nu steie/ Ei, alchimiștii noului 
pârjol!// Nicicând noi nu vom îngrășa ogoare/ Așa cum ei ne văd 
în visul lor,/ Prin bălării de foc, nimicitoare,/ Sub pălării de foc 
nimicitor.// Sculați voi, boieri mari, s-arată zorii,/ Voci tragice 
pe vînturi se aprind,/ Treziți-vă, vă vin colindătorii,/ Acuzatorul 
asprul lor colind” (Zurgălăul). Sau cu un surplus de vehemență 
cu abilitate orientată către ceea ce n-ar fi cu nici un preț îngăduit 
cenzura, dacă și-ar fi dat seama de subtext: „Eu vă blestem în 
numele durerii/ Ce-a ros în noi cu asprii ei acizi./ Vă pălmuiască 
mânecile goale,/ Zbătute-n vânt a mii de invalizi,/ Bucatele vă 
sângeră în gură/ Și groaza să vă ciocănească-n uși!/ Să vă frământe 
visele, cu ură,/ Scheletele flăcăilor răpuși!// Eu vă blestem în 
numele vieții/ Pe care-o ducem demni și îndârjiți./ Să nu puteți să 
râdeți, nici să plângeți,/ Să nu puteți urî, să nu iubiți!/ Să n-aveți 
noapte și nici zi cu soare,/ Să n-auziți nici să rostiți cuvânt,/ Să 
duceți traiul pulberii hoinare/ Și-al nourilor fugăriți de vânt!// 
Când peste nepăsarea gropii voastre/ Uitarea-și va așterne sur 
zăbun,/ Abia atunci au să se ostoiască/ Mâniile blestemului ce-l 
spun!” (Blestem). Nu mai puțin emoționantă ni se înfățișează o 

Gheorghe GRIGURCU

altă față a poeziei lui Labiș. Una pe care nu putem a nu o asocia 
tragicului său destin, cum o imagine avant la lettre a acestuia. 
O uluitoare vaticinare. Ce ni se oferă în fapt în Albatrosul ucis 
decît un recviem pe care autorul și-l dedică sieși? „Când dintre 
pomi spre mare se răsucise vântul/ Și-n catifeaua umbrei nisipul 
amorțea/ L-a scos un val afară cu grijă așezându-l/ Pe-un cimitir 
de scoici ce strălucea.// La marginea vieții clocotitoare-a mării/ 
Stă nefiresc de țeapăn, trufaș, însă răpus./ Privește încă parcă 
talazurile zării/ Cu gâtul galeș îndoit în sus”. Dar Moartea căpri-
oarei, care sună în traducere franceză (poetul avea lecturi curente 
în această limbă) La mort de la biche? După cum ultima poezie a 
muribundului Labiș (e prea posibil ca „dubiosul accident”, care 
i-a curmat viața, specificat astfel de Mircea Coloșenco, să fi fost 
o crimă) indică vindicta „păsării cu clonț de rubin”… 
	 L-am cunoscut pe Labiș, ajungînd vecini de dormitor și 
nu o dată interlocutori, în toamna 1954, cînd devenisem student 
al Școlii de literatură. Locuiam în actualul impozant sediu PSD, 
fostul Muzeu Toma Stelian, în care poetul zăbovea, deși absolvent 
al Școlii din vara aceluiași an.  Labiș înfățișa o maturitate străină 
de infatuarea posibilă a notorietății ce începuse a se înfiripa în 
juru-i, o  naturală, în spusele sale, concentrare, o gravitate delicată 
care cucereau. Nedespărțit în acele zile de mai vîrstnicul Geo 
Mărgărit, fost student al lui G. Călinescu care-l prețuise mult, un 
soi de mentor și concomitent amic al tînărului de excepție. M-am 
bucurat să stau de vorbă cu poetul de al cărui nume auzisem deja. 
I-am citit cîteva poezii proprii, scrise în ultimul an de liceu, care 
l-au făcut să mă compare cu debutantul de odinioară, avînd un 
volum apărut la 16 ani, Ștefan Baciu. Mi-a împrumutat cîteva cărți 
între care Jocul secund al lui Ion Barbu, pe care l-am putut citi 
pentru prima oară. M-a recomandat anticarului Radu A. Sterescu, 
om de remarcabilă  conștiință și curaj în acele vremuri grele, 
nedîndu-se în lături de-a ne pune în mînă o literatură retrasă din 
circulație, de altminteri ajuns în curînd în temniță. De la acesta 
am avut prilejul emoționant de-a cumpăra Istoria literaturii ro-
mâne a lui G. Călinescu. Labiș era de departe cel mai demn de 
atenție dintre novicii pe care-i întîlneam la Școala de literatură. 
Dar se interpunea între noi un personaj malefic, pe nume Aurel 
Covaci. Observasem că urmărea zi și noapte mișcările lui Labiș. 
Se apropiase cu un aer „amical” și de subsemnatul (orădeni cum 
ar veni, ambii!), interesat foarte de ieșirile mele în oraș și de 
scriitorii mai vîrstnici pe care mă străduiam să-i întîlnesc. M-am 
văzut exmatriculat din aparent atracțioasa Școală, la capătul unui 
singur trimestru, cu pompa unei ședințe conforme ritualului vre-
mii, plantată nu fără noimă chiar în seara Ajunului de Crăciun. 
Erorile gravisime pe care le săvîrșisem? I-am vizitat pe Tudor 
Arghezi, la Mărțișor, și pe fosta soție a lui E. Lovinescu, la sediul 
de odinioară al cenaclului Sburătorul. Cine a rostit inclementul 
rechizitoriu, cine m-a calificat fără ocol drept „dușman al popo-
rului”? Nu altcineva decît Aurel Covaci. Cînd l-am întrebat cum 
a putut avea o asemenea comportare, mi-a răspuns cu cinism: 
„Cineva trebuia să te acuze și eu te cunoșteam cel mai bine”. Se 
cuvine a ne aminti și de opiniile fără echivoc asupra lui Covaci 
ale unui alt coleg al nostru, Paul Goma. Într-un atare context n-aș 
putea crede altceva decît că acest individ care l-a supravegheat 
pe Labiș inclusiv după nefastul accident, pînă la ultima-i suflare, 
transcriindu-i meticulos versurile ce i le dicta, n-a fost decît unul 
din „puii păsării cu clonț de rubin”, care-și făcea… datoria. În 
zilele următoare eliminării mele, cîțiva studenți zeloși s-au grăbit 
să mă pună la zid… la propriu, prin articole la „gazeta de perete” 
care mă calificau drept un „element periculos”, un „trădător”, 
un „vreasc uscat” ce se cuvenea grabnic dat la o parte. Singura 
persoană din Școala de literatură care a ținut să se despartă de 
mine prietenește a fost Labiș. Strîngîndu-mi mîna solidar, mi-a 
dăruit în semn de amintire un volum al Operei dramatice al lui 
Lucian Blaga, în acei ani, firește, pus la index. 

	                                            	
                    
          
Nicolae Labiș: O sută și una de poezii, antologie, prefață și 
selecția reperelor critice de Mircea Coloșenco, Ed. Academiei 
Române, 2019, 266 p.     

Spuma zilelor și nopților de lectură

Dumitru Augustin DOMAN

estamentul romancierului: Veniți 
la înmormântare, stați în grupuri, 
fiți ipocriți, cum se face, știți voi. 

Că ce romane importante am scris, necitite 
și uitate de voi prin cine știe ce unghere, că 
mare pierdere pentru literatură, că tura-vura, 
încercând să dați o lacrimă etc. Dar, v-am 
lăsat o sticlă de whisky, una de palincă și mai 
multe de vin roșu. După scufundarea mea în 
subterana veșniciei, beți și lăsați ipocrizia 
la o parte, beți, veseliți-vă și tocați mărunt 
neînsemnata mea viață fără să vă uitați spre 
ușă, că promit că nu vă voi deranja cu prezența, cu absența mea.

	 Portret de șeic din O mie și una de nopți, creionat 

La masa lor, nişte mari scriitori se 
comportă ca nişte mici genii

parcă de un pamfletar nemilos: „E un om atâta 
de balcâz și de plin de silă încât pesemne că s-o 
fi născut, fără nicio îndoială, din împreunarea 
vreunei hiene cu vreun mascur. Apropierea 
lui duhnește, căci gura-i nu este nicidecum 
o gură ca oricare, ci un găoz îngălat, ca o 
gaură de umblătoare; ochii lui, de culoarea 
peștelui, bat în lături și stau gata să-i cadă 
la picioare; buzele-i umflate seamănă cu o 
bubă rea, iar când vorbește aruncă fleoaște de 
scuipat; urechile-i sunt ca niște urechi de porc; 
obrajii fleșcăiți și puhavi seamănă cu fundul 

unei maimuțe bătrâne; fălcile-i au rămas fără dinți, de câte 
scârne au mestecat; trupu-i este ros de toate beteșugurile; în 
ce-i privește dedesubtul, n-a mai rămas nimica din el: atâta a 
slujit de cloacă năsărâmbelor de măgărari, de haznalagii și de 
măturători, încât a ajuns o putreziciune, și-acum în locul lui nu 
mai sunt decât niște ghemotoace de lână care-i țin măruntaiele  
să nu se povârne.”

	 Doi scriitori discreți, tăcuți, cu ochi lucind plini de 
speranță, stau în marginea literaturii ca-ntr-o gară de câmpie, 
uitându-se în dreapta, în stânga, în zare. Parcă-s proștii lui 
Rebreanu. Ei n-au habar că trenul gloriei lor a plecat și altul 
nu se știe de mai sosește. 

	 Tata Oancea, personaj istoric din Banat: „Așa, cică, 
fac unii poieți, se îmbeată tun și se inspiră și scriu poiezii. Eu 
sunt ceva aparte, e excepție, eu am scris în lunga mea viață, 
peste 5000, cinci mii, fără să fi luat pe vârful limbii o picătură, 
un strop de beutură. Stilul e Omul. Creația. Deviza. Definiția lui 
Byron, mare poiet englez. Munciți. Cetiți. Călătoriți. Creația. 
Definiția lui Tata Oancea, micuț poiet român ”.

	 Douămiiștii în literatură? zice. Generația retroerotică.

	 Scrisul ca o salvare de la sinucidere: „Nu înnegresc 
hârtia decât atunci când îmi vine să-mi trag un glonț în cap” 
(Cioran). Există cumva și cititori salvați de la sinucidere de 
lectură?

	 Roman cu un stil neted, plat, câmpie lungă și lată cât 
vezi cu ochii, fără măcar un mușuroi de cârtiță, o adiere de 
vânt sau un cântec de cuc...
	 Din istoria necenzurată a istoriei literaturii române: 
„Amestecul de asiatism altaic și de latinitate. Purtarea lui 
Mihail Sadoveanu – morala, filosofia, pofta de fast cinegetic 
și dregătorii – este învăluită în taina masoneriei moldave, unde 
și-a regăsit un pseudonim al misterului ancestral mongolic, s-a 
exteriorizat în cruzimi față de prieteni și gineri, s-a căsătorit 
a doua oară cu cea mai bună prietenă a fiicei sale. S-a supus 
tuturor stăpânirilor cu obediență asiatică și cu argumentații 
de șiretenie mediteraneană, cu poftă de putere tăcută”. (Petre 
Pandrea)

	 Citind textul cu imaginare semne de exclamare pe 
margini. Vezi astfel semnul exclamării drept, demn, etic. Apoi, 
se mai strâmbă, se mai cocoșează, devine semn al îndoielii, al 
întrebării.

	 Stilul prozei citite de dimineață e înalt, suplu, zvelt, 
dar cam plat, ca o femeie fără sâni.

	 Singurătatea cititorului în pădurea cu un milion de 
volume. Cum să mai vadă el pădurea din pricina cărților?!

	 Când filozofii se ironizează între ei: „Nu cunosc ceva 
mai trist sau mai patetic decât, bunăoară, viața lui Nietzsche 
la Sils-Maria, unde făcea pe galantul pe lângă niște babete 
englezoaice și rusoaice, și le implora să nu-i citească scrierile. 
Avea un respect special pentru femeile cucernice. – În toată 
istoria filozofiei, nimeni altul n-a mai trăit în asemenea 
contradicție cu, nu spun ideile, dar cu morala sa. El era un 
miel care se visa lup” (Cioran)

	 Poetul Ovidiu Genaru încercând să se salveze – într-
un interviu - printr-o ironie amară: „Înainte de 1989, librăriile 
aveau prostul obicei de-a expune/vinde carte de poezie. Era o 
greșeală fatală. Situația s-a normalizat prin revoluția din 1989, 
când librăriile au devenit, în majoritatea lor, cum era firesc, 
cârciumi de cartier”.

	 Criticul, pregetând să analizeze opera unui scriitor 
tocmai trecut la cele veșnice, cum se zice. „Ce să scriu, se 
scuză hermeneutul, a fost și el un geniu oarecare!”
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     Mihail SOARE

Ca de-un odgon de corabieGaură-n cer

Necontenit, 
Eminescu

                    Să citim din 
postume: Stelele-n cer.

         „Stelele-n cer...
         Deasupra mărilor
         Ard depărtărilor,
         Până ce pier.

         După un semn
         Clătind catargele,
         Tremură largele
         Vase de lemn;

         Nişte cetăţi
         Plutind pe marile
         Şi mişcătoarele
         Pustietăţi.

         Stol de cocori
         Apucă-ntinsele
         Şi necuprinsele
         Drumuri de nori.

         Zboară ce pot
         Şi-a lor întrecere,
         Vecinică trecere – 
         Asta e tot...

         Floare de crâng,
         Astfel vieţile
         Şi tinereţile
         Trec şi se stâng.

         Orice noroc
         Şi-ntinde-aripele,
         Gonit de clipele
         Stării pe loc.

         Până nu mor,
         Pleacă-te, îngere,
         La trista-mi plângere
         Plină de-amor.

         Nu e păcat
         Ca să se lepede 
         Clipa cea repede
         Ce ni s-a dat?”

Căutam nu demult un spirit protector al cărui nume 
să-l strămut în titlul unei reviste literare a medicilor scriitori, 
ca să aline fruntea asudată a medicului artist – un de două ori 
chinuit – şi ca să-i preia cu nervurile denominaţiei parte din 
pulsaţiile tâmplei.

Am vânturat un Olimp de zei, mi-am aplecat urechea la 
şoapta egeriilor părăsite, m-am rezemat de contrafortul ruinelor 
milenare, am cerşit în agora marilor inteligenţe şi, mergând 
în susul timpului, nu l-am găsit, până la Dumnezeu, decât pe 
Eminescu. Şi dintr-ale haosului văi, o dată numai străbătute 
de zvâcnirea românească, frumosul lui chip, închegându-se în 
bazaltul străveziu al abstracţiei ultime, a strigat către sufletul 
meu slab versul din Stelele-n cer: „Clipa cea repede!”

Către mine, biet artist nesăbuit ce se gândea doar 
la eternitate! Căutând un spirit protector, mi s-a hărăzit un 
concept.

– Amin!, am îndrăznit un răspuns din strana sfioasă a 
singurătăţii mele.

Fiindcă suferinţa bolnavului întăreşte în medic simţul 
clipei, revelând sensul şi priveliştea Timpului.

Printr-un uitat dativ de geniu, stelele-n cer ard încă 
depărtărilor până ce pier, făcând cu veşnicia lor, din clipa 
cea repede, o permanenţă a sufletului omenesc. Ard pentru 
deznădăjduiţi, pentru cei rătăciţi în lumea largă ori în propriile 
hăţişuri ale somei şi ale sufletului, pentru cei flămânzi, pentru 
cei arşi de răsfrângerea greşelii în oglinda conştiinţei, pentru 
cei goi, pentru cei robiţi. Le ies tuturor în întâmpinare, căci 
toate rătăcirile de sub stele sunt suferinţe, de la cele ale C.D. ZELETIN

Numai cei dăruiți știu prețul iertării. 
Mai cu seamă dacă poartă amprenta suferinței 
cu sine, ca pe o amuletă norocoasă sub 
capacul căreia au înghesuit, sfidând spațiul și 
înțelegerea comună a lucrurilor, toată filozofia 
de viață a ultimului samur momit cu muzica 
lui Isaak Șvarț* pentru a deveni gulerul celei 
dintâi iubite din sonetele eternității clincănind 
la gâtul clondirului cu agheasmă. Iar când 
aceștia sunt robi ai cuvântului (o dulce tiranie, 
de altminteri), trauma, ca rană sufletească, de o cu totul altă 
adâncime decât în cazul oamenilor obișnuiți (poate numai 
fântânile cu cumpănă ale Bărăganului să mai fie atât de 
adânci), capătă strălucire de diamant furat sub amenințarea 
tăișului lunii, capătă rost. Și fără 
să vreau, vorbind despre asta, 
gândul mă duce către Viktor 
Frankl, cel cunoscut drept profet 
al sensului vieții, miraculosul 
supraviețuitor a patru lagăre 
de concentrare naziste, autorul 
unei cărți fenomenale, „Omul 
în căutarea sensului” (Man’s 
search for meaning). Doar 
acela care se dezbară de uman, 
aidoma unui schimnic arvunit 
sfințeniei, care cunoaște ca 
nimeni altul gustul desăvârșirii 
mestecenilor închipuind sitari 
în fiecare asfințit decăzut din 
drepturi, ar fi putut spune, 
așa cum a spus-o în lucrarea 
mai înainte pomenită, ilustrul 
vienez: „Omului îi poate fi luat 
totul, dar nu și ultima dintre 
libertățile omenești: aceea de 
a-și alege atitudinea într-un 
anumit set de circumstanțe, de 
a-și alege propriul fel de a fi.” 

Dar nu despre Viktor 
Frankl este textul de față. S-a 
vorbit mult, și s-a speculat pe 
măsură, de cele mai multe ori ca scuză pentru apartenența unuia 
ori a altuia la tagma lichelelor, aducându-se în discuție până și 
letopisețul lui Miron Costin în sprijinul ideii cum că nu omul 
ar fi deasupra vremilor, stăpânindu-le, ci dedesubtul lor, ca o 
chemare urzită de ghețuri hipnotice făgăduite cinelor de taină, 
fiind nevoit să-și arcuiască spinarea, să-și lepede cioturile de 
aripi cu care se vine pe lume, spre a fi mai ușor de încălecat, 
ca într-un joc de copii, de cei ce ling degetele cadavrelor de 
glorii rămase neîngropate de la zdrobitul metaforelor încoace. 
Găsit de orice busolă a valorii intrinsece, demnității cu galoane 
de amiral iubit de lebede și a bunului simț neaoș, oriunde 
s-ar duce, domnul Radu Ulmeanu, autorul romanului pe care 
tocmai l-am dat gata ** (deși s-ar putea spune și invers, pentru 
că densitatea celor peste patru sute de pagini e o încercare 
pentru cititor), este unul din (prea) puținele exemple de scriitori 
care n-au pactizat cu diavolimea ideologică a epocii de aur 
(și câte contraexemple nu sunt!), negustorindu-și principiile, 

alegând libertatea. Libertatea de-a se mângâia 
cu ascultatul plânsetului ciurdei de adevăruri 
crescute în carne, taman aici, într-un ținut al 
pierzaniei absolute, în care totul pare sortit 
încremenirii, năzăririle, gubernie cu gubernie, 
uităturile piezișe, comersanții de piei și de idei, 
sângele crivățului, mierea de mană, realismul 
ostoit de atâta fericire cheltuită aiurea, vinurile 
morții, totul, face din această carte o pildă, cu 
tușe aproape biblice. Libertatea de-a fluiera 

în biserică, s-ar putea spune, pentru că asta înțeleg aceia care 
pupă îngenuncheați poalele anterielor purtătorilor de epoleți pe 
sub sutane și care le scuză atâtor Mache, asemenea celui de la 
Constanța, turnători cu vocație de viermi neobosiți, încălcarea 

sfintelor pravile privitoare la 
taina spovedaniei, niște inși 
aflați dincolo de hotarul nins al 
iubirii aproapelui, niște proști 
solemni ca o podgorie demolată 
de vânturile ascunse în căușele 
bucuriilor traficanților de îngeri 
din alabastru, niște nimicuri 
cu ifose țepoase, regurgitate 
din silă. Nu valoarea literară 
a romanului face obiectul 
prezentei scrieri, pentru că 
este una în afara oricărei 
contestări, și sunt convins că 
se va scrie mult despre asta 
(ba chiar e obligatoriu), ci 
dimensiunea civică, de cetățean 
(iar uneori meseria de cetățean 
e mai importantă decât aceea de 
scriitor) trăitor printre păianjeni 
dăinuind otrăvurilor mulse de 
mai marii zilei, în ciuda celor 
ce-i vor pe autorii de literatură 
ca pe niscai conțopiști buni 
de închis în debarale, laolaltă 
cu șipurile visând la truda 
alambicurilor de la subsuoara 
toamnelor stranii alicite odată 

cu dropiile stepelor tăcute, de unde să nu se audă vreun cuvânt 
de crâcnire, de disidență, de punere de-a curmezișul. 

Domnul Radu Ulmeanu este om, înainte de a fi un 
excepțional condeier, de o polivalență descurajantă pentru 
vulpile jinduind cu ochi bulbucați după strugurii mustoși 
cățărați pe bolta stelară, pe care viața printre jivinele literare 
ale vremurilor de plumb l-a făcut să pară dintr-o stirpe clădită 
din îmbobocirea macilor lui Monet crescuți chiar în siberiile 
colecționate de domnia sa (cică toți le-am avea pe-ale noastre), 
dând cu tifla coborâșurilor pârguite la lumina licuricilor. Pare 
că a găsit ogorul roditor acolo unde nimeni nu îndrăznește 
să pună vreo sămânță, în taigaua lui Dersu Uzala, și de la 
înălțimea zăpezilor ghemuite în vălătucii alb-vineții ai norilor 
înțelepțiți de tristețe, se uită cu înțelegere la lumea de jos, ca la 
o icoană salvată din foc, roasă pe la colțuri de vise cu dinți de 
gângănii cântătoare la flașnetă. Rezistența la facil e sinonimă 
cu rezistența la compromis în cazul acestui autor singular, 
iar neaplecarea domniei sale, pe care adepții capului plecat 
o socot a fi o inacceptabilă abatere de la normalitate, de la 
o normalitate a depersonalizării molatice, cu iz de pelagră 
dezgustătoare, este curajul celui ce se vrea a fi el însuși, om, și 
nimic altceva, bob minuscul de dumnezeire culeasă de degetele 
măicuțelor de la Iezer dintre florile uimirilor lipite de tălpile 
învierii celei de apoi. Într-un memorabil poem, Constanța 
Buzea spunea: „Urzică fantastică este curajul/ el crește lângă 
tine/ și trebuie să riști să te doară/ atârnă-te de el/ ca de un 
odgon de corabie.” Asta a făcut autorul Siberiilor, s-a aninat 
de identitatea sa ca de un odgon, în vreme ce alții exersau 
slujul, târâșul pe coate, umilința animalului înjugat pentru un 
braț de paie mucede, delațiunea, abandonul sensului, minciuna 
boită în culorile grotescului, rânjetul, și de aceea merită a fi 
privit cu mâna streașină la ochi, ca atunci când te uiți înspre 
un far prea apropiat, ademenitor de sirene înamorate de țărm.

                           

                *Autorul muzicii filmului Vânătorul din taiga, al 
lui Akira Kurosawa

    **Radu Ulmeanu, Siberii, Editura Tribuna, 2017

moleculei şi ale ţesutului, până la cele ale psihicului şi ale 
minţii. Fără să uit de leacul divin al frumuseţii. Care poate fi 
şi un drept răpit.

Caută adâncimile din tine şi iubeşte-le!
Caută-ţi părinţii din părinţi în tine, în noianul de 

suferinţi, proiectează-i în propriul viitor şi te vor lumina! 
Gândeşte-i genetic: astăzi poţi mai mult ca oricând.

Caută să exişti, suflete al meu, între cerul înstelat şi 
legea morală din lăuntrul tău, către care se îndrepta admiraţia 
mereu reînnoită a filozofului ce nu şi-a părăsit o dată măcar 
burgul. Să fii bun. Fii stăruitor, fii luminos, fii vrednic, fii 
fremătător. Date fiind stelele de pe cer şi legea morală din 
suflet.

Şi nu uita: clipa e repede.

„Aceia care tac sunt cei ce dau hrană crocodililor, în speranța că vor fi mâncați ultimii.”
                                                                                                      Ronald Reagan
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***
Am un ochi satinat 
pe care îl folosesc drept oglindă
Apa noastră cea de toate zilele 
bate spre roșu
în ultima vreme
Ceea ce vrei să auzi nu e chiar ce îți spun
dacă nu mi-ar fi somn 
aș pronunța clar cuvintele

Tu mă cunoști pentru că
ești cea mai spumoasă șampanie 
care îmi curge prin oase

Ești strigătul ultim al fiecărui oraș pustiit
ești muntele Meru
pe care îl urc din timpuri fără vertebre

Rașchetez aerul 
și ceea ce mi-a mai lăsat viața sub unghii
rănile s-au închis 
dar
mi-au amorțit fericirile

***
Cenușa a milioane de cuvinte
spuse șoptit la ore târzii
e scrisă
pe pielea mătăsoasă 
a tigrilor tineri

Secunda leagă
punct lângă punct

Sunt urme
ce ar putea fi pipăite
prin perdelele timpului
Un fel de praf 
șerpuind negru pe linia vieții

Dimineața
îmi șterg mâinile înnegrite
de obrajii 
ca apa

***

Aerul se agăța de venele mele
iar eu îl prindeam în agrafe 
construind ziduri înalte-n spirală
Pietrele de pe marginea drumului
cu greu făcând față plictisului 
şopteau cu glas răguşit
Cum a fost azi 
va fi mâine

Modelam din bumbac crini de apă 
şi mă prefăceam că n-aud rugina
când se aşază în strat la dospit

Palmele - alămuri patinate 
scoteau alte sunete sub formă de inimă
iar tâmpla mea obosită
pe rochia albă a mamei 
s-a odihnit

La semafor 
mintea s-a opintit iară ochiul 
s-a dat pe de-a-ntregul obiectelor

astfel am putut vedea norii
pepeni stând inevitabil să crape

Pleoape moi albăstrui
printre florile umerilor de tot risipite

ale cui ale cui
ale cui

***
timp pierdut
timp rămas
timp cerșit
timp 
ca o jumătate de moarte
Încăperea cu un singur perete
de care 
ciocnești paharul cu pâine

Dintre cărămizi 
curge vin

***

Cât de firesc se poate derula
un război
Erai soldatul adevărului 
care vorbea despre mine la persoana a treia
Erai scut pentru imperfecțiunile 
și nălucirile mele
Adunaseși pe călcâi praf de glorie 
fără să faci mai nimic
poate doar aruncând o privire
Erai culegătorul de paie 
care construia fir cu fir o căpiță 
la umbra căreia
făptura mea ți-ar fi dat dezlegare

Ca să nu-ți simt atingerea
ai evadat pe-acel câmp 
printre umbrele noastre din somn
Într-o molatică încâlcire cu sine
ai montat flori de in 
în mecanismul ciudat cu rulmenți
filamente și pârghii
Întâmplările timpului și
cartea de catifea cu parfumul său 
știut 
prea dulceag 
continuă să mă poarte 
pe brațe

***
Într-o zi un om a vrut 
să boteze cu numele său
înc-o piatră
și s-a visat templu
Descălțându-și sandalele 
a intrat înăuntru
cu bucurie
și teamă

Din teamă 
facem prea ușor 
jocul morții

***
Semănăm foarte mult 
tu răspunzi eu întreb 
și imediat ni se coagulează 
neliniștile
într-un mic punct de praf
Eu mă hrănesc cu gânduri prostești
tu te joci cu iluziile
Uneori 
tragi pe nas prozopoeme în gri
Astfel te privezi de lentoarea cu 
care se dezintegrează 
materia

Amândoi avem
respirația toxică
Ne iubim acum pentru că
nu ne putem iubi niciodată

Sărutările mele 
sunt grave

***
Sufletul tău e o cămară
din care ai vrea să înlături 
praful și urmele de plastic
rateurile

Crezi și nu crezi

Cum ar fi să te cațeri pe zid

dacă iluzia 
nu stă în picioare

Cu coatele pe genunchi
dezosezi trandafiri

***

Uite cine deschide ușa cu grijă
ca să aud eu mai bine
prima strigare
Nu ești nici tu însuți nici altul
cuibul nopții 
stă pe vibrația corzilor mari
Haina ta 
a învelit întunericul
Cu pământ proaspăt sub unghii
degetele 
dantelează arhipelagul iluziei

Împreună cu peștii
mă ascund 
pe sub pietre

Diana TRANDAFIR

Octavian MIHALCEA

    Volumul lui Daniel Mariș, Ani erotici (Editura Castrum de 
Thymes, Giroc, 2021), evidențiază transfigurări în care firul 
pasional are primordialitate, detaliilor contingente fiindu-le 
atribuite accepțiuni ce nu de puține ori par să apropie revelația. 
Vitalitatea realizează o binevenită sinteză cu elevarea, atitudi-
ne existențială cu accentuate virtuți regenerante. Pe parcursul 
plurivalentelor regiuni onirice din cartea lui Daniel Mariș se 
petrec acte ce comportă un ridicat nivel simbolic. Fulgurați-
ile inubliabile vor fi mereu purtătoare de farmec. Evadările 
spațio-temporale, aproape cu valoarea constantei, nu pot să 
îndepărteze total ceea ce odată a strălucit tăios. Numele iubirii 
va fi recunoscut întotdeauna. Extazul găsește versurile în care 
să se materializeze. Observăm că fascinația detaliilor tremură-
toare corespunde plenitudinii interioare. Putem lesne imagina 
un spațiu privilegiat unde cuvintele să împărtășească o pasiune 
completudinară. Anumite tipare evanescente caută să păstreze 
prospețimea clipei: „Iarba asta are rădăcini foarte adânci/ și 
transparente/ să nu crezi tot ce vezi/ capturată în aceeași nuanță/ 
de verde gheață// plin de boabe dulci/ aștept trăsnetul/ ca pe o 
minune/ dacă se lasă liniștea/ în trupul tău/ atunci/ a venit iarna” 
(Demonstrație de somn). Este incontestabilă imaginea unui pas 
radical spre ceea ce nu de multe ori ți se întâmplă. Din discur-
sul liric al autorului nu lipsesc nici frisonările acute, reacții la 
inadecvările care, mai devreme sau mai tîrziu, apar. Entitățile 
speculare presupun taine în continuă desfășurare. Pătrundem 
extrem de firesc pe mutabilele căi ale enigmei: „când am auzit 
bătăi la ușă am tresărit trăsura venea/ de trei ori am urcat și am 
coborât s-a uscat visul/ avea ochii întorși atunci mi-am zis că 
iubirea/ e panica fluidă – prima trădare a inimii/ doi vânători 
singuratici și lângă ei cearcănele/ pe câmpul alb goana prăzii 
cu șolduri înguste” (Nu mai știu). Sunt privilegiate valorile noc-
turne. Emoția răvășește și reașează sufletele în zone atipice, nu 
lipsite de pericole. În spatele evidentului tremor stau provocări 
neelucidate. Difuz, persistă spectrul unei solitudini care poate 
chiar suplicia. Imersiunea e o soluție, escapism asumat pe fon-
dul unei ideatici ce nu exclude ambiguitatea. Nu de puține ori 
carnalul este sublimat, rezultanta aparținând spectrului atât de 
multiform al simbolicului. Sângele are toată libertatea să curgă 
prin labirint. Cromatica însoțitoare a versurilor lui Daniel Mariș 
comportă acuitatea armelor albe. Poetul ne familiarizează cu 
estetica sepia caracteristică unor sentimente foarte speciale. 
Încrederea în vis e clamată neîncetat. Esențializarea va fascina 
mereu: „ploua și-am stat mult timp singur pe două pietre albe/ 
cea mai frumoasă amintire cu tine” (O întâmplare uitată). 
Căile inimii sunt tot mai des punctate de tăceri și metafore 
incandescente. Vigoarea exteriorizărilor va fi urmată la scurt 
timp de ample replieri meditative. Nuanțele neliniștii continuă 
să lase urme consistente. Anii erotici ai lui Daniel Mariș conțin 
și variate obscurizări, incursiuni glisante care incită. Adierile 
famelice sunt adeseori recognoscibile, pe fundalul comprimă-
rilor existențiale. Abordările în cheie ironică, atâtea câte sunt, 
destind hipertrofierile imaginarului poetic. În orice moment, 
sufletele se pot contopi cu fluidul oglinzii. Prezența rugăciu-
nilor pasionale este acordată cu legile visului. În poeziile lui 
Daniel Mariș descoperim mișcări interioare inflamabile, iubiri 
consonante cu trenurile de noapte.

FARMECUL 
NEELUCIDĂRII

Cărți
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Gheranizând cu un „păgubaş” cărţar şi „arta 
(lui) de a fi”... învingător

Omul care scrie
Peste câteva zile Gheorghe 

Grigurcu, spiritus rector al Ac-
oladei va împlini 85 de ani. O 
vârstă a venerației și a respectului 
binemeritate pentru un om care 
și-a înfruntat destinul adesea 
potrivnic și a mers pe drumul lui 
călăuzit doar de valorile care îi 
luminează conștiința. Spune/scrie 
doar ceea ce îi dictează conștiința, 
fără concesii etice și/sau estetice, 
fără să trișeze și fără să se adap-

teze la strategii literare de grup. O stâncă etică într-o vreme a 
tuturor compromisurilor politice și literare. 

Izolat de câteva decenii în „Amarul Târg” (Târgu Jiu, iar, 
mai apoi, Târgu Cărbunești), nemurit în sensibilele sale versuri, 
departe de mondenitățile și tumultul vieții literare, Gheorghe 
Grigurcu este astăzi o instanță critică fundamentală, chiar dacă 
mulți dintre scriitorii care îi trimit cărțile cu speranță și teamă, 
probabil ar putea trece pe lângă domnia sa pe stradă fără să îl recu-
noască. Firesc pentru cineva care își trăiește cu stoicism izolarea, 
semnătura Gheorghe Grigurcu surclasează net chipul omului. 

Cum arată o zi din viața lui Gheorghe Grigurcu? Puțină lume 
și-a pus, probabil, de-a lungul timpului această întrebare citindu-i 
cărțile și întâlnind la tot pasul semnătura domniei sale în cele mai 
prestigioase publicații literare. O idee se poate intui citindu-i lună 
de lună jurnalul de pe ultima pagină a revistei Acolada, ale cărui 
însemnări sunt reunite periodic în volume masive însumând  multe 
sute de pagini. În general cititorii de jurnale (sunt unul dintre ei) 
speră să găsească în astfel de scrieri depoziții la prima mână despre 
o anumită perioadă istorică și oamenii care au populat-o (jurnalele 
Monicăi Lovinescu, Sandei Stolojan, ale lui Virgil Ierunca, Con-
stantin Argetoianu sau Grigore Gafencu sunt exemplare în acest 
sens), dezvăluiri din culisele unor existențe și situații ieșite din 
comun (convertirea lui Steinhardt, însemnările din închisoare, 
însemnările foștilor colaboratori ai lui Hitler etc.), jurnalele cu 
picanterii din vremuri decadente sau revolute (jurnalele Ninei 
Cassian despre viața dulce și adesea imorală a scriitorilor aflați 
în grațiile puterii comuniste în anii 1950, când adevărata elită 
a societății lua drumul închisorilor. În fine, o specie mai rară, 
dar nu mai puțin interesantă sunt jurnalele de idei, precum cel 
al lui Constantin Noica. Firește niciuna dintre aceste specii ale 
jurnalului nu se găsește în stare pură, autorii având libertatea să 
consemneze orice întâmplare deosebită le apare în viață sau orice 
idee demnă de a fi memorată. 

Jurnalul lui Gheorghe Grigurcu este în cea mai mare măsură 
un jurnal de idei. Viața socială este practic absentă, nimic nu se 
întâmplă în lumea exterioară, autorul este în permanență singur 
la masa de scris, cu gândurile sale si cu sursele de informare, 
mereu aceleași, care îi agrementează viața. „Protocolul” de no-
tare a gândurilor este mereu același, precum un carusel care se 
rotește continuu, aducând în fața cititorului referințe și nume pe 
care le-a mai văzut chiar în același calup de texte. Important este 
conținutul, substanța ideilor din fiecare însemnare, nu proveniența 
informațiilor. În felul acesta, lectorul este la curent cu toată exis-
tența intelectuală a diaristului. El află din frecvența cu care este 
citat la un moment dat un autor ce carte citește Gheorghe Grigurcu 
la momentul respectiv. Publicațiile preferate par să fie Adevărul, 
Dilema veche și, poate surprinzător, Click (pe lângă revistele 
strict literare). Unele însemnări provin din amintiri mai vechi sau 
mai noi, revelații privind comportamentul animalelor (este un 
mare iubitor de animale, iar moartea câinelui său i-a prilejuit un 
adevărat doliu), curiozități și mirări sugerate de rubricile de fapt 
divers ale ziarelor. Totul se completează cu superbele aforisme ale 
autorului și, mult mai rar, cu reflecții despre propria sa existență. 
Aproape niciodată Gheorghe Grigurcu nu încurcă borcanele și 
nu amestecă în jurnal activitatea poetului sau a criticului literar. 
Discută rar despre confrați și atunci strict în legătură cu o idee 
precisă. Superior, autorul nu este tentat să plătească polițe (așa 
cum, într-o oarecare măsură, a fost ispitit Adrian Marino), nici 
să denunțe nedreptăți flagrante, suferite de-a lungul vieții. Iar în 
puținele cazuri în care își evocă propria viață, o face cu un fel de 
melancolie senină, cumva împăcat cu sine, în spiritul versurilor 
poetului omonim. Speranțele care au fost multă vreme combus-
tibilul vieții s-au risipit, visul promis de frecventarea maeștrilor  
săi din anii tinereții (Lucian Blaga, în primul rând, G. Călinescu, 
Arghezi etc.) și de recunoașterea timpurie a valorii sale nu se 
va împlini, va rămâne definitiv în „Amarul târg”, exilat precum 
Ovidiu la țărmul Mării Negre. Scrie Gheorghe Grigurcu în jurnalul 
său cu o tristețe resemnată: „Unele mari nostalgii de odinioară cad, 
cu trecerea timpului, în nedemnitate, astfel cum unele femei care 
în tinerețe nu s-ar fi putut plânge de urâțenie capătă la bătrânețe 
decepționante, ridicole desfigurări. A.E.: «Ai cumva în vedere 
relațiile tale cu Clujul, cu Capitala?» De ce nu?” Să precizez doar 
că A. E. este un alter ego (de aici inițialele) al diaristului, pus să 
intervină uneori pentru a lumina sensul însemnării. O notație ca 
cea pe care tocmai am citat-o ar fi putut să trimită cu gândul în 
multe direcții diferite dacă nu ar fi fost întrebarea binevenită să 
indice precis sensul gândului autorului.

Singurătatea asurzitoare, golul existențial căscat în jurul său 
sunt transmise cu multă delicatețe într-o formulare care ar fi putut 
rămâne sub formă de aforism pentru uzul personal al autorului. 
Intervine din nou A.E. pentru a lămuri sensul, cu riscul de a tulbura 
misterul elipticei formulări. „Odinioară scriam versuri pentru a fi 
citite de Florin Mugur și critică pentru a fi citită de I. Negoițescu. 
A.E.: «Dar acum?». Ce e acum, voi nota altădată...”

În multe situații Gheorghe Grigurcu se mulțumește să repro-
ducă fără niciun comentariu fragmente semnificative din cărțile pe 
care le citește sau chiar știri de presă. Cu siguranță unii cititori ar 

putea fi deconcertați de prezența și rostul acestor „corpuri străine” 
în jurnalul unui autor. Citatele sunt reproduse tel quel, ele nu sunt 
comentate în niciun fel, vocea diaristului nu se aude în preajma 
lor. Conținutul acestor notații rezonează însă profund în mintea 
autorului, gândirea sa se identifică cu ele, formularea este atât 
de bine închegată încât Gheorghe Grigurcu nu mai simte nevoia 
să adauge ceva. Se poate spune că prezența autorului se simte în 
spațiul de gândire care se întinde între rândurile acestor citate. 
Transcriind un citat din Kierkegaard, el îl raportează implicit la 
propria sa experiență de viață, pe care cititorul este invitat să 
o deducă sau, eventual să o regândească din perspectiva prop-
riilor sale trăiri. Uneori cel care reproduce un citat este la fel de 
important (prin aderare la spiritul acestuia sau prin detașare) ca 
cel care a elaborat inițial textul. Citind un text de Kierkegaard 
retranscris de Gheorghe Grigurcu în jurnalul său personal, simți 
că înțelegi ceva despre ambii autori, chiar dacă cititorul trebuie 
să-și folosească imaginația și amintirile de background pentru 
acoperirea spațiilor goale: „«Iată esența nefericirii mele: un înger 
exterminator mă însoțește pretutindeni, iar ușa pe care o însemn 
cu sânge pentru ca el să nu intre acolo nu e cea a aleșilor mei, ci 
ușa celor vizitați de el până atunci. Și asta fiindcă numai dragostea 
pentru o amintire este fericită». (Kierkegaard)”.

Printre multe idei și sentimente, Jurnal-ul lui Gheorghe 
Grigurcu strecoară mai multe aforisme superbe, care, la rândul 
lor, selectate cu grijă, ar putea alcătui un prețios volum de sine 
stătător. Frumusețea, sensibilitatea și inteligența condensate în 
câteva cuvinte sunt o încântare a spiritului. Ar fi păcat să nu con-
semnăm măcar câteva dintre ele: „Melancolia: o cedare subtilă, 
nedisprețuind eleganța”. „Visul e tangent la misterul sacrului, 
voința e tangentă la program, ca orice cădere în faptă”, „Creația: 
un joc al libertății cu Destinul” etc.

Gheorghe Grigurcu este unul dintre numele majore ale liter-
aturii române. Un mare scriitor și un reper moral. Mândru de a-i 
fi în fiecare lună vecin în paginile revistei Acolada, îi doresc, din 
toată inima, La Mulți Ani, cu ocazia împlinirii vârstei de 85 de ani!

Gheorghe Grigurcu, Jurnal, IV, Editura Eikon, București, 2019

I. După noua „preumblare” aniversară din 
toamna trecută (deci ediția a doua) pe 
„BULEVARDUL” NICULAE GHERAN 

(Antologie îngrijită de Andrei Moldovan, Editura 
„Școala Ardeleană”, Cluj-Napoca, 2020), cinstind pe 
venerabilul scriitor și neîntrecut editolog în materie 
de Rebreanu, iată o multașteptată reeditare ARTA DE 
A FI PĂGUBAȘ. I. Târgul Moșilor (Eikon, 2020, 288 
p.). Prima ediție, din 2008, apărută în „Biblioteca 
Bucureștilor”, urmată de volumul secund, „Oameni și 
javre” (2010), a avut o circulație oarecum restrânsă. 
Elogiată peste așteptări, cum ne precizează autorul în gingașa-i 
„dedicație”, cartea, care a circulat „în regim de samizdat”, 
ajunge, iată, în circuit public...

Personalitatea dlui Niculae Gheran (n. 14 octombrie 1919, 
Balanță), binecunoscută în cultura română de azi, – scriitorul 
fiind încununat cu premii decernate de Uniunea Scriitorilor 
(1981, 2005), de Muzeul Literaturii Române și Academia 
Române („Perpessicius”, 2002), precum și de multe alte instituții 
culturale din țară, – are marele merit de a ne fi restituit, cu 
acribie, perseverență, profesionalism, tenacitate, dăruire extremă 
INTEGRALA REBREANU, I-XIV (în editurile Minerva, Cartea 
Românească, Prisma ș.a.,1968-2004), într-o ediție critică de 
23 de volume („monumentală sub toate aspectele” – Șerban 
Cioculescu), la care se adaugă altele cu studii, articole, prefețe, 
postfețe, note, documentare, realizate în aproape șase decenii 
de viață. Este vorba de peste 5.000 de pagini dedicate de criticul 
și istoricul literar dăruit ca nimeni altul acestei cauze (amintim: 
„Tânărul Rebreanu”, „Amiaza unei vieți”, „Cu Liviu Rebreanu”, 
„Caiete”, „Intime” – scrisorile soţilor Fanny şi Liviu Rebreanu 
– „Scrisori către Rebreanu” până la mai recentele volume 
documentare „Rebreniana”, I-II/ 2018, de la Editura Academiei).

Cu prilejul dauritei aniversări din 2019, criticul și istoricul 
literar Andrei Moldovan, cu concursul dnei Rodica Lăzărescu, 
redactor-șef al revistei „Pro Saeculum”, care a găzduit o parte 
din evocări, a editat antologia „Bulevardul” Niculae Gheran (sub 
un titlu ce amintește de aprecierea lui Adrian Dinu Rachieru: 
„...astăzi nu te mai poţi apropia de Rebreanu decât păşind 
pe bulevardul Gheran”). Obiectând că nu toți importanții săi 
referenți critici se regăsesc în opul omagial, antologia a fost 
reluată în toamna lui 2020, ...pre gustul cârcotașului/ hâtrului 
nostru „cărțar”, așa cum, cu bună amiciție, ne-am permis să-l 
numim în evocarea noastră „Un uriaș din breasla cărțarilor – 
Niculae Gheran” (pp. 81-83).

„Maestru” în arta de a fi păgubaș (ca să-i împrumutăm 
cuvintele), dl Niculae Gheran – un prieten... greu de mulțumit! 
– a avut bucuria (îndreptățită) de a vedea reeditată lucrarea 
în cauză, cu adaosurile respective, într-o ediție „definitivă” 
prevăzută cu un Argument de Nicolae Manolescu, antologia 
constituindu-se drept „omagiu adus unei activități de o viață 
a lui Niculae Gheran pe tărâmul rebrenologiei, cu realizări 

remarcabile pentru cultura română”. Deși nici această 
ediție nu-i cuprinde pe toți „referenții” (îngrijitorul 
ediției, scriitorul Andrei Moldovan, și-ar fi dorit 
să insereze și cronici semnate de-a lungul vremii 
de Al. Piru, C. Ciopraga, Șerban Cioculescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Mircea Zaciu ș.a., precum și 
materiale semnate de critici de azi, care „fie că nu ne-
au răspuns, fie că am avut dificultăți în a-i contacta”), 
cu scuzele de rigoare antologatorul precizează că 
„omisiunile nu sunt de natură să știrbească imaginea 
unei impresionante opere de scriitor și editor, cum 

este cea a lui Niculae Gheran” (Notă asupra ediției).
După „Argumentul” inițial sub care Nicolae Manolescu 

scrie omagial despre „Rebreniada lui Niculae Gheran” (cronică 
apărută în „România literară”, nr. 26/2017), considerându-l 
pe autorul Integralei Rebreanu „printre ultimii mohicani ai 
unuia din domeniile esențiale ale criticii și istoriei literare 
dintotdeauna”, antologia își urmează, în principal, o structură 
triadică, aș spune. Astfel, sub genericul „A trăi pentru Liviu 
Rebreanu” sunt adunate cronici și eseuri aparținând unor confrați 
precum Ion Vlad, Irina Petraș, Ion Simuț, Cornel Ungureanu, 
Constantin Cubleșan, Gheorghe Grigurcu, C. Stănescu, Ovidiu 
Pecican, Gheorghe Glodeanu, Rodica Lăzărescu, Ion Filipciuc, 
Mircea Popa, Andrei Moldovan. În unanimitate este recunoscută 
contribuția unică în cultura română a nonagenarului de azi care, 
de-a lungul unei jumătăți de veac, a editat cele 23 de volume 
ale ediției critice de „OPERE – Rebreanu”, urmată de alte 
două volume din corespondența romancierului, precum și de 
cele două volume de studii, articole, documente „Rebreniana” 
din 2017, apărute în Editura Academiei, contribuții sine qua 
non în cercetarea științifică, documentară, autentică a vieții și 
operei marelui scriitor român. Așadar, o viață pusă sub semnul 
„A trăi pentru Rebreanu” (Ion Simuț), ediția critică realizată 
de dl Gheran, nu lipsită de atâtea obstacole mai vechi sau mai 
recente, situându-se „în fruntea editorilor” dacă ar exista „o 
Carte a recordurilor în literele românești” (Gheorghe Grigurcu 
– „Rebreanu în monumente”).

Editor de excepție, dar și prozator/romancier savuros 
și mușcător al unor realități în care a fost actant, în general 
incomod, dl N. Gheran s-a declarat „maestru” în Arta de a fi 
păgubaș, titlu al vol. I din trilogia romanescă de moravuri, sub 
care se regăsesc evocări, portrete, eseuri, cronici semnate de 
Mircea Muthu, Horia Gârbea, Constantin Coroiu, C. Stănescu, 
Rodica Lăzărescu, Zenovie Cârlugea, Adrian Dinu Rachieru, 
Petre Isachi, Monica Grosu, Constantin Cubleșan, Andrei 
Moldovan.

Un al treilea grupaj de texte este alcătuit din scrieri semnate 
de Dumitru Radu Popescu (Prințul Gheran), Radu Voinescu 
(Gheranizând), Mihai Neagu Basarab (Pe urmele lui Niculae 
Gheran), Olimpiu Nușfelean (Lupta cu giganții), Vartan 
Arachelian (La o aniversare…), Virgil Rațiu (La Niculae 
Gheran. Despre o carte cu întrebări și mai multe nerăspunsuri), 
Menuț Maximilian (O abordare jurnalistică), Dumitru Cojocaru 
(Zile și seri memorabile la Palanca și Tescani), Icu Crăciun (La 
mulți ani, Domnule Niculae Gheran!), Andrei Moldovan (Era 
într-o vară)…

Reținem, apoi, din secvența Un orizont, materialul semnat 
de Dinu Săraru, „Un creator pentru Academia Română”, în 
care pledează pentru îndreptățita primire a dlui Niculae Gheran 
(„locul cuvenit”) între nemuritorii din Calea Victoriei…

Antologia, cuprinzând 28 de nume, dă, în sfârșit, cuvântul și 
autorului, care într-o Addenda are un „Cuvânt înainte și înapoi”, 
datat „22 mai 2016” din care reținem finalul:

„Ce să mai scriu? Întorc privirile și mă uit la cărțile 
înaintașilor, care, la rândul lor, s-au încumetat să deschidă 
mari șantiere culturale, făuritori ai unor ediții monumentale, 
urmate de cărți personale: EMINESCIANA a apărut în același 
an cu decesul magistrului Perpessicius. Mai norocos, Șerban 
Cioculescu a apucat să publice CARAGIALIANA cu 14 
ani înaintea subitului, pe care și-l dorea spre sfârșitul vieții. 
Dumnezeu l-a ascultat. / Ajuns la vârsta lui, m-aș bucura să am 
aceeași baftă.” 

II. Recenta reeditare, „revăzută”, Târgul Moșilor, întâiul 
volum dintr-o trilogie memorialistic-documentară „Arta de a fi 
păgubaș”, apare cu o Prefață de Dan C. Mihăilescu și un „Cuvânt 
înainte din partea autorului”. Memorialistica aceasta, „având 
ca substrat noianul amintirilor de demult”, poartă, inevitabil, 
„girul realității, cel puțin în privința cadrului istoriografic și 
topografic”, însă nu întotdeauna și onomastic, întrucât „structura 
tipologică a personajelor a depășit ficțional profilul arhetipurilor 
literare”, motiv pentru care onomastica reală a fost schimbată, 
orice asemănare cu eventuale persoane fiind, se precizează, 
„neintenționată și inoportună”...

Dacă mai amintim și volumul de consemnări memorialistice 
din 2004, Sertar, vom avea imaginea unui condeier fabulos, 
„un hedonist hipnotizat de cearcănele mateine ale «Crailor»de 
altădată”, prefațatorul amintind și de alți „balcanici” din aceeași Tudorel URIAN
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familie de spirite, de la Gheorghe Brăescu (cu o monografie 
despre acesta, dl Gheran a debutat editorial în 1964), la Tony 
Bacalbașa, Păstorel prozatorul, Tudor Mușatescu, M. R. 
Paraschivescu, Eugen Barbu, Paul Georgescu, Radu Cosașu, I. 
D. Sîrbu etc. Căci mahalaua Moșilor, cu Oborul din preajmă și 
apropiații Dudești, este „un creuzet fabulos” de multietnicism, 
„o junglă interlopă”, în care regăsim, cu ticurile, moravurile, 
calitățile și defectele lor binecunoscute, tot neamuri de 
negustorași, învârtiți, șmecheri și pierde-vară, armeni, greci, 
evrei, țigani, bulgari, machedoni, albanezi... E un topos de 
mult colorit balcanic, cu bordeluri, prăvălii, cârciumi de inimă 
albastră și de pierzanie, cutreierat în tinerețea sa de autor cu 
acea atracție de hedonism și risipă de viață, dar și cu o empatie 
complice față de acest mod pitoresc de viață, emanând din 
plin un trăirism viguros și autentic de mahala bucureșteană, 
amintind de lumea din proza lui Panait Istrati, un alt mucenic 
vagant al pierzaniei în numele unanimismului din „spovedania 
unui învins”... Și, dacă amintim, în acest context, titlul la care 
gândea memorialistul nostru, „Povestea unui idiot spusă de el 
însuși”, nu ne-am situa chiar atât de departe de mărturisitorul 
(ca ispășire) spirit istratian, însă de data aceasta într-un registru 
de acidă ironie și ghidușie suculentă încât deconspiră realități, 
moravuri și tipuri ce i-au impus memorialistului convenția 
„schimbării onomasticii reale”...

Târgul Moșilor este o culegere de proze memorialistice 
(chiar „crochiuri ale unor schițe și povestiri de odinioară”), în 
care fiecare capitol are „autonomia” lui, „deși, în mintea mea, 
precizează autorul, se integrează într-un ansamblu.” Autorul 
nu a intenționat a face nici „istorie”, nici o „memorialistică” 
specioasă, deși „condeiul o ia (deseori) înaintea autorului”.

Cândva, Târgu Moșilor, situat la marginea Bucureștilor, însă 
viețuind în strânsă legătură cu restul Capitalei, „prin veselia unui 
iarmaroc, ca și prin arterele Oborului”, era vestit prin amestecul 
etnic și modul de viață negustoresc însușit de mahalaua 
urbanizată. Și asta dinainte de a se pune pe șine tramvaiele cu 
cai și a apărea „muscalii cu cauciuc”, cum le zicea Caragiale 
„din pricina gumilasticului montat pe roțile trăsurilor, ca să nu 
zdrăngăne pe macadam”... Azi, pe locul acestui vestit „târg” de 
odinioară, s-a ridicat un cvartal de cartier, dar și un cimitir de 
betoane armate, doar în spiritul recuperator al povestirilor mai 
putând fi salvat de la uitare acest topos inconfundabil de care 
însuși umoristul Caragiale rămăsese încântat!

Târgul Moșilor are o istorie care se pierde pe la începutul 
secolului al 17-lea, de pe vremea lui Matei Basarab, partea 
asta a Bucureștiului, pe când se numea „Târgul de afară”, fiind 
proprietatea unui neam din care se trăgea Lordul din spectacolul 
„femeia-floare”. Exercitând, îndeosebi pentru copii, dar și pentru 
foarte mulți oameni care se preumblau pe acolo, o fascinație 
irezistibilă, locul devenise o adevărată „Curte a miracolelor”, un 
„paradis cu surprize de tot felul, ce ne obliga să fugim din baracă 
în baracă, la aceeași amenințare: – E ultima reprezentație... 
artiștii intră pe scenă, orchestra dă ultimul semnal!”

Târgul Moșilor este, scapă autorul în povestirea „Urcușul”, 
„marea carte a copilăriei mele”, „nicio școală nu m-a ferit în 
viață să mă feresc de șarlatani – găinari de rând sau impostori de 
tip academic – decât repetatele peregrinări prin Târgul Moșilor” 
(V. Curtea Miracolelor, p. 84). De câte ori, copil fiind, autorul 
nu-și petrecea zilele prin bâlciul cu fel de fel de tarabe, de la 
cele de tir răsplătindu-i pe țintași cu premii și cu zâmbetele 
golașelor fete care încărcau armele și culegeau de pe jos bilele 
trase, la așa-zisa instalație „zidul morții”, o baracă circulară, 
„pe pereții căreia un motociclist, legat la ochi, gonea de nebun, 
înfruntând legile gravitației”. Și mai erau: stâlpul cu bila cea 
mare de încercare a puterii, apoi spectacolul „femeia-floare” 
gestionat de un iluzionist și care aduna multă gură-cască, în 
cadrul căruia se distingea figura unui personaj numit Lord, 
fost student la conservator, provenit dintr-o familie bogată din 
fostul Târg de Afară, devenit Târg al Moșilor. Față de figuranții 
și dansatoarele în chiloți și sutiene cu sclipici, de acrobații, 
clovnii, jonglerii, înghițitorii de săbii (îmbrăcați în șalvari 
mătăsoși colorați strident) și borfașii cu iuțeală de mână din 
târgul tarabelor, Lordul, „impunând prin ținută și verb”, era un 
tânăr manierat, „cunoscut de toată lumea” și el însuși cunoscător 
al tuturor „felinarelor roșii” din București, inclusiv al celor de lux 
și al cazinoului din Sinaia (de un epic savuros scena seducerii 
doamnei Cristina!). Se spunea că Lordului „îi plăcuse să joace 
birlicul, pierzându-și la masa de joc averea părinților”, după cum 
alte guri susțineau versiunea că „fusese unul dintre studenții 
preferați ai maestrului Ferandy de la Conservator”.

Prima povestire, Dimineața amurgului, începe ex abrupto cu 
admonestarea paternă a fiului cu simpatii socialiste:

„- Ascultă, căcăciosule, neam de neamul nostru n-a făcut 
politică. Te-ai găsit tu, neisprăvitule, să schimbi lumea... Schimbi 
pe dreacu. Ăștia vin și pleacă; astăzi sunt și mâine nu. Lasă-i să 
joace, nu te prinde în horă. Mai bine aruncă francul la lăutari. 
(...) Te-am dat la școală să-nveți, nu să lipești afișe pe stâlpii 
mahalalei. Nu-ți place cartea? Nicio pagubă. Te fac negustor. 
Nu poți umbla teleleu-Tănase de râsul lumii. Eu m-am întreținut 
singur de la paișpe ani.” Apostrofări asemănătoare din partea 
tatălui (găsindu-l „neisprăvit, înhăitat cu derbedeii mahalalei și 
nevăzându-și de școală”), sunt reproduse în povestirea XII. Cu 
stângul înainte marș!, din care aflăm mai multe despre tinerețea 
„revoluționară” a liceanului (cu peregrinări pe la „Cantemir”, 
„Carol I”, „Brâncoveanu”) devenit membru al „Tineretului 
Progresist” și participant la manifestații de stradă în 1946, în 

sprijinul noii puteri.
Îngrijitor la oi, va ajunge apoi la Goești, de unde ia drumul 

Bucureștiului, trăgând la un unchi înstărit... Astfel începuse 
viața tatăl său, ajungând negustor cerealist cunoscut, în legătură 
cu angrosiști din Constanța și Bazarcic... Iar acum, își va iniția 
feciorul în viața reală, practică, din care tânărul nostru va avea 
mult de învățat. Luat de tatăl său la unele întâlniri, copilul aude 
fel de fel de povestiri reale, va înțelege repede felul oamenilor, 
moravurile și, desigur, felul de a te descurca în viață.

Un real talent de povestitor, de o disponibilitate jovială 
remarcabilă în idiomul/ argoul unui hâtru chicotind cu 
complicitate avem în toate aceste proze veritabile, de la aceea 
care reconstituie o anumită topografie a Moșilor (II. La răscruce 
de cârciumi), la altele care aduc în prim-planul memorialisticii 
oameni, destine, întâmplări, care mai de care pitorești, de un 
inedit senzațional, dar foarte exacte în planul istorie reale (III. 
Roșu, ardelenii, dentistul și alții, IV. Câini de rasă și maidanezi, 
IX. De la „sehr gut” la „harașo”, X. Titi, Herșcu și Gorică, XII. 
Cu stângul înainte marș!).

Fiu al unui negustor cerealier cu origini argeșene (din neamul 
boierilor Budișteanu), „care făcea marketing fără să știe”, 
gestionând descărcarea de vagoane aduse din țară și pe mare în 
Gara de Est, autorul aduce în povestiri, episodic, și figura tatălui, 
un om sobru, aspru, preocupat de afaceri dar atent la educația 
copiilor, la petreceri „alergător de cursă lungă”, despre care 
fiul își mărturisește „regretul de a-l fi îndrăgit târziu”, fără a-i 
fi dovedit „acea căldură pe care o merita cu prisosință”. Astfel, 
micul Nicolae își aduce aminte cum, la sfârșitul clasei I, la școala 
din Obor a obținut premiul I chiar din mâna politicianului liberal 
Grigore Tancu Iași, făcând parte apoi, în 1937, din delegația 
funerară, elevii hotărând atunci să cânte la catafalcul fostului efor 
„Deșteaptă-te, române”, spre consternarea tuturor celor de față... 
Iar mai târziu, ca licean, având norocul să aibă „profesori buni, 
cu tact pedagogic”, ca Dumitru Mazilu sau mai ales ca Valeriu 
Dogaru, care-i apreciază talentul literar, trimițându-i primele 
încercări lirice spre publicare... (Cu stângul înainte marș!).

Târgul Moșilor cu Oborul lui nu era așa un loc al nimănui, 
căci aici, se laudă unii colegi, s-a născut Camil Petrescu, a 
copilărit și învățat Tudor Arghezi, ba mai de mult și Ion Heliade 
Rădulescu...

În acest amestec etnic, în această frenetică lume, de o 
vitalitate debordantă, – cu evocarea unor destine cât mai pitorești, 
de la politicieni, negustori, avocați, cârciumari, servitori, oameni 
de circ, preoți, femei de toate moravurile și preocupările, tineri 
dedați la ale vieții moravuri, polițiști, gardieni, birjari/ muscali, 
lăutari, cârnățari, grataragii, cobilițari etc. – va copilări autorul, 
maturizându-se la școala vieții și învățând mai mult din cele 
văzute decât din cele ce i se spuneau la școală.

La vârsta de șapte ani, în ianuarie 1937, aflându-se în 
preajma Statuii lui Mihail Kogălniceanu de pe Bulevard, este 
matorul cortegiului funerar al lui Ion Moța și Vasile Marin, 
căzuți voluntar în Războiul Civil din Spania, cărora Legiunea 
Sf. Arhanghel Mihail le făcuse o impresionantă ceremonie, cu 
sute și sute de preoți și participanți.

Mai târziu, trăise zilele de teroare ale „răzmeriței legionare” 
(21-23 ianuarie 1941), când „toate magazinele evreiești de pe 
Calea Moșilor fuseseră sparte și lăsate jafului”. Cumplită este 
asasinarea dentistului din Moșilor, tăindu-i-se limba să spună 
unde are ascuns aurul. Autorul își amintește cum, în condițiile 
obligării evreilor de a purta steaua galbenă, tatăl său îl pusese să 
scrie un anunț pe poartă cu mesajul declarat: „Curte românească. 
Nu sunt jidani!”

În povestirea Enigme, aflăm și alte minuni din lumea 
pitorească a locuitorilor din Moșilor, cum ar fi violarea 
corespondenței unor femei (autorul făcând parte din grupul de 
tineri șantajiști), cumsecădenia birjarului muscal Spilka, dar și 
aspecte de viață social-politică mult mai interesante, cum ar fi 
Lagărul de Internați Politici de la Tg.-Jiu, în care se aflau, alături 
de deținuți de drept comun, opozanți ai regimului, comuniști 
ilegaliști.

Prevenit „s-o lase mai moale” și să se facă, mai adesea, că nu 
vede, de internatul ardelean Ion Pătrunjenaru Moțu, comandantul 
lagărului, col. Șerban Leoveanu, află despre „ilegaliștii cu 
simbrie de la poliție” care vor organiza evadarea grupului 
Gheorghiu Dej – Chivu Stoica – Vania Vidrașcu, ajunși la Vâlcea 
și ajutați de preotul Marina, viitorul patriarh Justinian Marina 
(VIII.Enigme). Același Ion Pătrunjenaru Moțu, președintele 
Cooperativei „Aprovizionarea moților”, – care-și făcuse biroul în 
casa familiei autorului, ispitit fiind și de demonul creației literare 
– fusese însărcinat de mareșalul Antonescu să aprovizioneze 
armata română în războiul „sfânt” împotriva Uniunii Sovietice 
(devenit repede război „criminal”!), dar, din cauza condițiilor 
ploioase nefavorabile livrării lemnului necesar pe front, fusese 
condamnat de Curtea Marțială pentru sabotaj la cinci ani de lagăr 
(după doar trei luni, Moțu părăsea lagărul „onorat cu titlul de 
deținut politic”!). Povestirea, scrisă cu aceeași dispoziție jovială, 
engramând totodată textul cu o insidioasă observație ironică, 
este una din cele mai reușite, dialogul, cu care începe, făcând 
împreună cu celelalte moduri, îndeosebi cu narațiunea, un tot 
artistic armonios și veridic, reliefând un personaj memorabil de 
regăsit și în alte texte (VII. Înghețul). Numeroase sunt figurile 
unor etnici evrei, precum portretul lui Eizis (de fata acestuia 
tânărul fusese îndrăgostit), hotărât în urma ultimatumului din 
vara lui 1940 să plece în Basarabia, de frică a nu suferi ceea 
ce i s-a întâmplat fratelui din München, librar vestit decorat de 

însuși kaiserul cu cea mai înaltă decorație prusacă. O altă figură 
de evreu „luminat”, cu mare experiență de viață și bună intuire 
a caracterului omenesc, este cea a vânzătorului de vechituri, 
Herșcu, din povestirea X. Titu, Herșcu și Gorică, evocat în 
pasta limbajului său caracteristic și cu aceeași jovială bonomie, 
vălurită de o ironie fină și de un umor savuros, structurant în 
definirea viziunii critice.

Sunt amintite apoi și alte evenimente, precum intrarea în 
primăvara lui 1944 a armatei sovietice „eliberatoare” în țară, 
bombardamentele anglo-americane, răsplătirea Regelui Mihai de 
către Stalin pentru „întoarcerea armelor” cu cel mai înalt ordin 
al URSS-ului și două avioane, momentul alegerilor „trucate” 
din 1946, foametea din același an etc. Și, desigur, o topografie 
negustorească de Calea Moșilor, care avea, de la fosta Barieră 
până la capătul celălalt în strada Romană, „magazine pe stânga 
și pe dreapta, cu patroni și vânzători români, evrei, armeni, greci, 
ba chiar sârbi și albanezi, de zici că suntem la Liga Națiunilor.”

Nu lipsesc evocați din epocă bancheri și industriași ca 
Aristide Blank și Max Auschnit, Malaxa și Mociornița, ba chiar 
figurile „Paukerilor din presa mare”...

Pretutindeni, avem a face cu oameni, istorii și fapte foarte 
bine cunoscute autorului, toate evocate la granița realității 
cu ficțiunea și anecdotica, persoana autorului atestându-și 
prezența, mai episodică sau mai voalată, în țesătura diegezei 
memorialistice, ba, uneori, informațiile din subsol venind să 
clarifice, să elucideze, chiar documentar, unele aspecte rămase 
enigmatice în mentalitatea actanților (VI. Urcușul, VIII. Enigme, 
XI. Intermezzo la băi etc.).

A XIII-a povestire, A murit Deftu, de un teribil umor, aduce 
în atenție cazul unui cunoscut comersant săritor la necaz și 
„apropiat de sărăcime”, care hotărăște să-l așeze la casa lui pe 
strungarul Vasile Giugiu, conjudețean argeșean și proprietar 
al unui atelier mecanic. Convingându-l s-o ia în căsătorie pe 
Vasilica, o fată mai puțin arătoasă dar bogată, pe considerentul 
că femeia frumoasă dorită va fi nu numai a lui ci și a altora, 
ambițiosul muncitor consimte, dar va produce, la nuntă, un 
teribil scandal, Deftu alegându-se cu o lovitură la cap, prin 
cădere. Nuntașii vor fi mai toți spitalizați, iar Deftu, suferind 
un traumatism cranio-cerebral, va cădea la pat, semiparalizat, 
pentru timp lung. Va hotărî, în sfârșit, să ofere amicilor o masă 
de petrecere cu lăutari, pe când ai casei erau plecați, ceea ce se 
întâmplă și care îi va fi fatală! E o proză de vervă și savoare 
mateină, foarte bine pusă în ramă, inclusiv cu cântece de lume, 
figura generosului comerciant triumfând în fața morții, așa cum 
este luată în bășcălie moartea în cântecele lăutărești...

Editorul Operelor lui Rebreanu, de o scrupulozitate 
filologică arhicunoscută, dovedește, dincolo de rama narațiunilor 
memorialistice, o vocație de mare prozator de formulă „ionică”, 
printr-un evident instinct de creație, atât în ceea ce privește 
modurile de creație artistică, cu antren narativ, dialoguri 
susținute de o autentică suculență și cu descrieri relevante, cât 
și prin limbajul de o culoare locală inimitabil, un limbaj-pecete 
pentru actanții evocați, lumea și orizontul lor cultural.

În principiu, autorul reînvie o lume, cunoscută vreme 
îndelungată și foarte bine, la sursă, în care și-a petrecut copilăria 
și primii ani de școală, cu atâtea întâmplări pitorești și pline de 
haz, fapte și evenimente din deceniile 4-6 ale secolului trecut.

Contemporan cu marea criză economică din 1929-1933, 
cu „asaltul” bancherilor și industriașilor asupra țării, prin tot 
felul de combinații și interese, cu învârtiții tuturor afacerilor 
necurate, cu ascensiunea și înăbușirea mișcării legionare, cu 
anii prigonirilor evreiești și ai războiului, cu perioada detenției 
comuniștilor ilegaliști din Lagărul de internați politici de la 
Tg.-Jiu, cu intrarea trupelor sovietice pe teritoriul României 
și instaurarea noului regim politic în România postbelică, dl 
Niculae Gheran își dezvoltă memorialistica pe fondul acestor 
realități social-politice. În cea mai mare parte, personajele sale 
sunt marcate de timpul istoric în care trăiesc, deși ar părea că în 
Târgul Moșilor istoria stă pe loc, ceea ce nu este așa, căci timpul 
trece și, odată cu el, oamenii, însuși Târgul Moșilor simțind din 
plin tăvălugul necruțător al Istoriei...

„Arta de a fi păgubaș”, în construcția ei intențional triadică, 
este cartea care așază numele scriitorului NICULAE GHERAN 
într-o direcție estetică și artistică bine reprezentată în literatura 
noastră. Proză socială și de moravuri, Târgul Moșilor se adaugă, 
deopotrivă, imaginii zgomotoase a lumii muntene din fresca 
satirică caragialiană și acelei lumi mateine a „Crailor”, tată și 
fiu, peste timp, într-o complementaritate electiv-congruentă, la 
care am mai adăuga acea savoare de pitoresc istratian din „Moș 
Anghel” și alte texte, desigur și alți autori ai Bucureștiului de 
altădată.

Un topos cu specificitatea lui inconfundabilă, deopotrivă 
evocat catagrafic și „reconstituit” cartografic, spulberat de Istorie 
dar care, iată, peste timp, rămâne un „alodiu” spiritual al celor ce 
i-au gustat fremătândele arome și au asimilat, în personalitatea 
lor, cu emoția unui realism nostalgic, transmundana și fascinanta 
tărie a sevelor...

Niculae Gheran – Arta de a fi păgubaș./ I. Târgul Moșilor, 
Ed. Eikon, 2020, 288 p.

Zenovie CÂRLUGEA
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Constantin TRANDAFIR

        De multe ori am găsit formula 
destul de improprie care spune că 
istoricul Codruţ Constantinescu este 
şi scriitor. Cum adică? Se poate spune 
de Herodot că este istoric şi scriitor? E 
pleonastic. În acest scurt comentariu 
vom folosi relaţia istorie-literatură, 
care indică o coexistenţă intimă între 
cele două domenii. Istoricii de regulă 
sunt oameni de ştiinţă, dar există 
multe cazuri când informaţia se uneşte 
cu ficţiunea. Codruţ Constantinescu 
este scriitor în sensul că are deschi-
dere către elementele literare, că eul 

creator exprimă un joc marcat subiectiv între autoreflectare şi 
distanţare, că imaginile se interiorizează, transformându-se în 
senzaţii durabile. Nu-i surprinzător că i s-a acordat scriitorului 
Premiul Geo Bogza pentru… nuvele.
        Mai observăm la acest autor-scriitor o mare plăcere de a scrie. 
Şi a citi: A trăi pentru a citi.  Şi de a percepe realul memorialistic 
şi în mişcare: Pe urmele celţilor, Peripeţii şi istorii irlandeze şi 
scoţiene. De aceea o temă preferată este călătoria: Hai-hui prin 
occident, Mirajul utopiei. Călătoriile în URSS, control şi pro-
pagandă. Şi memorialul: Viaţa şi moartea în Gulag, Epistolar 
genovez, În labirint sunt umbre şi lumini. În cartea aceasta din 
urmă un capitol se numeşte Corespondenţă. De pe malul Volgăi 
în creierul Tatrei, dar, aici, cele mai multe sunt episoadele din 
viaţa rudelor sale şi din copilăria şi adolescenţa naratorului: „Sunt 
un amestec ciudat de oameni care s-a combinat, s-au sucit, s-au 
răsucit, s-au întâlnit şi, până la urmă, m-au creat. Nu ştiu ce i-au 
determinat să o facă. Şi totuşi am o bănuială: viaţa. Dorinţa de 
trăi”. El se recunoaşte undeva biciclist de cursă lungă, dar şoferul 
e neobosit. Şi încă o ştire: rădăcinile lui sunt mai degrabă transil-
vane decât munteneşti. Cât despre scriitură, ea e de regulă alertă, 
asortată cu ironia, autoironia, umorul şi cinismul  literatului.
         Cea mai recentă carte semnată de Codruţ Constantinescu 
este Liber în Europa (Note de călătorie 2014-2020). Cu acest 
prilej, am selecţionat o serie de citate celebre despre călătorie; 
nu mă pot abţine să nu reproduc minimum minimorum: „Lumea 
este o carte, iar cei care nu călătoresc citesc doar o pagină” (Sf. 
Augustin), „Călătoria te face modest. Vezi ce loc minuscul ocupi 
în lume” (Flaubert), „Destinaţia cuiva nu este niciodată un loc, ci 
un mod de a vedea lucrurile” (Henry Miller), „Călătoriile – te lasă 
fără cuvinte, apoi te transformă în povestitor” (Ibn Battuta), „Cea 
mai scurtă cale către tine însuţi este în jurul lumii” (R. Hoffman); 
„Impulsul de a călători este unul din cele mai optimiste lucruri 
ale vieţii” (Anonim). Şi încă un ilustru anonim: „Ca să călătoreşti 
trebuie să ai ceva gologani, oarece sănătate şi să poţi dormi cât 
de cât” (subsemnatul). Pe călătorii noştri soţ şi soţie, i-au costat 
„o groază de bani”. Dar cu toate greutăţile, au fost şi sunt fericiţi.
        Din „mozaicul european”, începutul se face cu Italia, pe lito-
ralul de la Marea Adriatică, lângă oraşul Rimini. Impresii foarte 
puternice. Şi nu se putea să nu întâlnească români. Totdeauna 
se face raportarea ţării vizitate la România. Trieste îl captivează 
pe scriitorul călător, mai ales că aici găseşte urmele lui Joyce, 
idolul său irlandez, lângă statuia căruia se fotografiază (mucalit, 
pune mâna pe umărul statuii şi sub imagine scrie: „Mâna jos de 
pe Joyce!”). La Arezzo (în perioada lui Augustus, Arretrium era 
cel de al treilea oraş ca mărime din Italia romană) crede că s-ar 
fi născut Petrarca. Just: nu se cade să mergi în Italia fără să vezi 
Veneţia.„Românul este uimit de cum naiba reuşesc italienii să 
administreze un oraş construit pe piloni, deasupra apei sărate a 
lagunei…” Cinci ore trece prin Ljubljana, în Slovenia, confun-
dată de cei mai mulţi cu Slovacia. Apreciază infrastructura, cu 
trimitere către noi. Autostrăzile îi facilitează automobilistului să 
ajungă lesne şi să se cazeze lângă Lacul Balaton. Şi, pe scurt, 
pagini de istorie.   
        Din Anglia adunate se intitulează călătoria în Albion. După 
o escală în Milton Keyns ajunge în Londra, „capitala imperi-
ală prin definiţie”. O curiozitate căreia nu trebuie să-i găsim 
mobilurile, urcatul pe crucişătorul HMS Belfast, transformat 
în muzeu şi ancorat pe cheiul Tamisei. E ocazia istoricului să 
dea detalii despre trecutul glorios al acestui crucişător. Cred că 
tot impulsul istoric îl poartă la Muzeul Imperial al Războiului 
şi să-i facă prezentarea, ademenitoare pentru iubitorii istoriei 
militare, fără sinchiseli pentru restul lumii. Mai interesant ar fi 
faptul că ticurile scriitoriceşti îl determină pe paradoxalul turist 
să cumpere de la muzeu cărţi de Ernst Jünger şi, apoi, să urce o 
groază de trepte pentru a admira mai bine panorama Londrei şi a 
oraşelor universitare, Oxford şi Cambridge. La Oxford vizitează 
Ashmolean Museum, cu galeriile dedicate Egiptului, Greciei, 
Romei şi…. Nubiei Antice, precum şi galerii unde admiră de-
sene de Michelangelo, Rafael şi Leonardo da Vinci. Oriunde ar 
ajunge, aici în restaurantul de pe acoperişul muzeului, şi în alte 
părţi, familia nu omite să se hrănească de obicei frugal, potrivit 
sumei modice pe care o deţin, „lunch-ul sau dinner sau just a 
coffee”. La Cambridge, „am vizitat două ore dar, la un moment 
dat ne-a răzbit foamea… şi cum turistul valahul obişnuit… nu-
şi permite o masă de 50 de lire la un restaurant, am cumpărat 
câteva sandviciuri”. Într-un parc, „n-am putut să nu remarcăm 
cum o adolescentă de 15 ani ţinea în mână o sticlă de vodka, pe 
jumătate consumată, clătinându-se periculos. O alta încerca să 
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iasă dintr-o clădire… pe geam, aterizând direct în bot. Era mangă, 
praf, pulbere. S-a ridicat, a revenit în poziţia iniţială, verticală, iar 
apoi şi-a dat seama că la fel de bine poare merge în patru labe”. 
Oricât simţ al umorului ar avea, istoricului valah îi este sincer 
milă de asemenea scene.
         Viena îi stârneşte oportunităţi istoricului, amintiri savuroase 
literatului –, oraş internaţional, „oraşul cu cele mai bune condiţii 
de trai din întreaga lume”, raiul bicicliştilor, valsurile vieneze, 
ansamblul imperial de la Schönbrunn. Suntem aproape de Viena, 
dar ne împiedică o mai bună comunicare absenţa autostrăzilor, 
necazul nostru cel mare, repetitiv până la obsesie. Gurmandul 
valah găseşte ce-i place mai mult, deocamdată „Un minunat 
wurst cu bere în piaţa Catedralei Sfântului Ştefan”. Oricum, pe 
noi ortodocşii ne-ar surprinde neplăcut prea marea toleranţă faţă 
de comunitatea gay. „Elenisticele” sunt mai aproape inimii noas-
tre. Codruţ şi cu familia lui vizitează Thassos în două sezoane, 
insulă de smarald, fabuloasă şi greu de explicat între culorile 
ei verde şi albastru. Aici ar fi fost insula unde locuiau sirenele, 
„Celebrele femei sexy, având un singur defect – coada de peşte, 
dar şi viclenia de care au dat dovadă şi în cazul lui Ulise”. Mai 
e ceva despre războiul eleno-turc, despre orăşelele Limenas 
şi Limenaria. N-ai cum să nu fii filoelen: „În Grecia nu ai ce 
schimba, sau dacă vrei schimbarea, distrugi esenţa ei. Dată de 
o combinaţie extraordinară, un echilibru natural fragil, dar sper 
etern, o natură ofertantă şi senzuală şi o cultură fabuloasă care şi-a 
lăsat amprenta peste tot”. Şi dacă ţi-e foame – cum să nu ? – te 
momesc cu „caracatiţă pane şi fructe de mare sau pizza XXL”. În 
2015, excursie la Corfu, date despre războiul de independenţă din 
1822, parcul Agios Nikolaos unde avea loc un meci de baschet, 
popasul la o gazdă extrem de ospitalieră, un mic dejun dintr-un 
frigider umplut cu lapte, caşcaval, pâine, apă. „La cină doamna 
le-a adus legume din propria grădină, iar la plecare li se oferă un 
platou cu mini pateuri cu brânză sărată”. La Krinides, un complex 
hotelier: „Întregul complex mi-a adus aminte de ceea ce ar fi putut 
funcţiona la Telega, în judeţul Prahova, la doi paşi de Câmpina, 
dacă românii ar fi nişte administratori inteligenţi şi mai puţin 
corupţi…. Am scris un articol pe această temă (…) Scriitorul îşi 
face iluzii când crede că poate schimba ceva prin demersurile 
sale din ce în ce mai utopice”. Vizitând Ahilleionul, scriitorul se 
încântă de istoria lui fascinantă şi povesteşte, pe scurt, vremea 
lui Franz Josef  şi a împărătesei Sisi. Vacanţa din 2018 familia 
o petrece în Lefkada, cu trimiteri la primul şi al doilea război 
balcanic (Autoironic: „Ah, iarăşi apare istoricul care are iluzia 
că totul poate fi explicat printr-o bună cunoaştere a istoriei! Ca 
şi cum ar rezolva ceva!”) şi cu schiţe curat literare. Croaziera 
îi duce şi pe mica insulă Ithaca a lui Ulise, apoi au servit „masa 
de prânz, în micul şi cochetul port Fiskardo din Kefalonia”, de 
unde s-ar trage tatăl lui Panait Istrati.
        Câteva note dintr-o vacanţă în Bulgaria sunt urmate de 
alte note de vacanţă în Dobrogea, doar facem parte din Europa 
şi Codruţ Constantinescu se preumblă liber pe acest continent. 
Remarcă aspra frumuseţe de aici, Pădurea Letea, minunăţiile 
Deltei şi diversitatea etnică, predominanţi lipovenii. În continuare 
sunt note transilvănene de observaţie, Braşov, Sibiu, Sighişoara, 
Mediaş, Alba Iulia, Rîmetea, Timişoara şi scurte consideraţii des-
pre Cluj. În sfârşit, sunt călătoriile „montagnardistice”, Bucegi, 
Babele, vârful Omul, Valea Cerbului, munţii Baiului, Cabana 
Ciucaş (cu geografie, istorie şi „sfântul grătar”), munţii Retezat, 
Poiana Pelegii, Lacul Bucura.

Doi cireşi, doi nuci şi nişte zmeuroi
Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud

În fiecare dimineață mă trezesc cu o spaimă după 
câte un vis amărui cu gust de vanilie, să zicem. 
Mă sperie gândul că, după ce m-am tot lăudat 

cu cireșii vecinului care mi-a dat dreptul să culeg 
cireșele de pe partea mea, vă va trece prin minte să 
veniți la furat de cireșe, Trecuvas Cireșaris  Boysus. 

– Și de ce nu? Ai avea doar ceea ce meriți, vom 
sări în sus o aripă mai tânără a Oold Boys Llor. Dar 
problema este mai gravă. Până Doamna X a scris 
poveștile cu cireșe –  până  adresanții le-au citit, 
până le-a trecut prin minte ideea nebunească să pur-
ceadă la furat –  să fi tot trecut un deceniu. Între timp, 
vecinul povestitoarei a tăiat un cireș, apoi altul și brusc 
peisajul s-a schimbat. Noroc cu nucii plantați de către ea; 
Feții Frumoși Nucoși au crescut în acești ani ca în povești. Deci 
furăm nuci, nu cireșe!

Anul 2020 cel covidal a venit cu multe șocuri. Fiind buni 
ascultători vă voi spune, dragi Civonari Scali Auricuari, despre 
acțiunea mea trecută, nu gospodărească ci mai degrabă curte-
nar-pomicolă, adică aceea de a sădi un nuc, printre alți pomi și 
copaci. În al doilea an de viață fiind, primul nuc sădit nu dădea 
niciun semn că va porni la lucru. Primăvara se instalase, iar el 
tăcea, nescoțând nicio frunză. Amărâtă, am mai cumpărat un pui 
de nuc și l-am sădit nu departe de celălalt. Să nu veniți cu zicerea 
înțeleaptă: „Nu este bine să plantezi nuci lângă casă, că o vor 
ridica.”, că nu sunt taticii mei. Am auzit povestea aceasta toată 
copilăria, oficial de la tata. 

Ca să îmi facă în ciudă, mie și lui tata, s-a prins și al doi-

lea nuc și primul brusc a înverzit. Așadar am doi nuci, cel 
de al doilea nuc creștea sub umbra bătrânului cireș al 

vecinului. Cei doi pomi nu aveau nimic unul cu altul, 
doar că vecinul, cu ajutorul indirect al mecanismului 
complex care eram eu pe atunci, l-a tăiat nemilos. 
Lucrul acesta îl cunoașteți. V-am informat atunci că 
am pornit o acțiune de toaletare. Profitând de lipsa 
mea, vecinul a propus oamenilor plătiți de mine să 
taie cireșul, nicidecum să-l curețe doar. După cum 
știți am fost foarte afectată, noroc cu același vecin 

care m-a consolat cu vorbele: „Lăsați, va crește nuc-
ul în loc”. Aurită zicere, într-un deceniu jumătate el a 

crescut, spre spaima mea din recentul an covidal, cât cel 
de la Ulmeni într-un veac. Dacă va fi adevărat și rădăcinile 

lor ne vor ridica gospodăriile, Domnul va fi cu noi! 
După cum știți că, Slavă aceluiași Domn, sunteți bine in-

formați, cei doi pomi ce și-au unit crengile răcoresc și hrănesc 
cu nuci vietățile lătrătoare ale celor patru gospodării peste care 
veghează. Este vorba despre Bella și Bobiță, apoi Lola, Demon 
și Kia cea mica. Linda a plecat cu stăpânii în Țara Oașului, dar 
are doi înlocuitori. Dacă vor crește în ritmul acesta, nucii îi vor 
hrăni și pe Rafi și Aldo, aflați ceva mai departe. Dau numele 
animăluțelor, pentru că ele sunt primele cărora le cad nucile în 
cap. Dar nici nucile, nici minunatele cireșe de iunie nu sunt er-
oinele poveștii mele. Eroii ar fi de fapt zmeuroii. Sper că totuși 
despre ei chiar nu știți nimic. De fapt cei din odorul meu vin tot 
din curtea vecinului cu cireșii… care nu mai sunt. El a plantat 
zmeuroii chiar lângă gardul pe care îl împărțim. După vreo doi 
ani m-am trezit că îmi crește și mie un exemplar. Între timp, 
vecinul, nemulțumit că s-au înmulțit prea tare, i-a amenințat 
că îi va scoate, până la urmă i-a rărit doar. Primăvara covidală 
cu trena ei de ploi a dat startul unor vegetații luxuriante. M-am 
trezit cu o bucată bună de pământ năpădită de arbustul amintit. 
Zmeur am avut și mai trăiește încă și la Ulmeni, cu boabe mari 
și gustoase. Ale mele de aici, în uzufruct viager, sunt cam ane-
mice. Adevărat că – unde am o grădiniță de legume acum scoasă 
din uz din cauza nucilor, mălinilor, prunilor, a defuncților caiși, 
piersici și cireși  – am plantat câteva fire de mană (zmeur) aduse 
de la Ulmeni, care s-au prins, au rodit și s-au uscat din cauze 
necunoscute mie.

– Acum, după cum v-ați dat seama, nici zmeura nu este ero-
ina acestei povești. Eroina negativă este chiar autoarea și înainte 
de a vă spune motivul negativității sale, ar trebui să îi recoman-
dăm un psiholog. Nu de alta, dar avem impresia că va începe 
cât de curând să o ia razna. Adică, spuneți și voi, dragi cititori,  
este firesc ceea ce a făcut azi? Că l-a rugat pe vecinul cel tânăr 
să o ajute, ok. Dar că s-a folosit de acest prilej ca să se laude 
cu plantația de zmeuroi, venită pe sub gard, tocmai de la el. Că 
s-a lăudat este una, dar că i-a dat de înțeles că nu este foarte 
mulțumită  de soiul de zmeură plantat de către ei, este alta. Că 
s-a plâns treacă-meargă. Dar că i-a sugerat soiul de căpșuni ur-
cătoare pe care l-ar dori, dacă vecinului îi va trece prin minte să 
planteze lângă gardul comun și căpșuni, este frumos? Nu! Noi, 
Darber Hilar Guliis, nu vom lăsa lucrurile așa… să o ia la vale!

Ei și ce-i? Nu am scăpat, nici prilejul să îi reamintesc veci-
nului de eșecul suferit de grupul nostru. Am dat greș și cu o altă 
acțiune. Este vorba de încercarea, rezultânda aluziei mele: „Ce 
bine ar fi dacă ați întinde via voastră pe spalierii mei rămași pus-
tii după uscarea viei, plantată de mine și otrăvită de câinii de gen 
masculin.”. Dar nu am avut noroc, eram prea departe de butucul 
lor de vie și via întinsă nu a rezistat în al doilea an. Acum desigur 
obrăznicuți cum vă știm, veți întreba de ce nu îmi plantez altă 
viță de vie? Pentru că am anticipat întrebările voastre, pot să 
spun, „DA!”. Am plantat patru vițe de vie, dar nu la gardul cu 
acești vecini, unde Bobiță face regulile. Am plantat pe alt gard, 
numit Gardul Vrăjitoarei. Via s-a prins, este frumoasă, a făcut 
câțiva strugurei. Dacă nu vor fi gustoși, voi lua mlădițe din via 
de la Ulmeni și tot nu mă voi lăsa.

– Vom divulga noi, Vigilentis Ograzivienias Stâlpivius, chiar 
acum, o altă idee trăznită a povestitioarei noastre. Domnia sa s-a 
gândit să își planteze via, pe motive de Bobiță cel stropitor, din-
colo, în curtea aceluiași biet vecin și să o dirijeze pe spalierul ei. 
Cred că până la urmă simțul proprietății vecinului ar fi putut fi 
călcat în picioare de dorința Doamnei X de a avea viță de vie cu 
orice preț, dar el este strâmtorat cu terenul, nu atât de zmeuroi, 
cât de țarcul Lolei. Ori din punct de vedere ecologic, ce mi-e 
Bobiță, ce mi-e Lola. 

În aceste condiții vitrege, am renunțat la umbrarul din frun-
ze de trandafiri și am plantat cele patre vițe printre tufele de 
iasomie. Via s-a întins, îndrumată, până  la balconul de la etaj. 
Dacă la gardul cu Lola doream struguri,  la „Gardul Vrăjitoarei” 
doresc umbra, abia apoi struguri. Voi avea un umbrar clasic de 
frunze de vie, proprietate și nicidecum uzufruct.

– Ce gard, ce vrăjitoare? Sper să fiți de acord și Domniile 
Voastre cu noi, Sfătuas Nordininis Murirus, că este necesar un 
psiholog. Nu este ea cea care s-a plâns în copilărie și adolescență 
de fructele vecinilor? Fructe nemâniate, ce acum au ajuns să o 
năpădească. Dar acest plânset este din altă poveste!
– Ce mai tura-vura! Ești în pas cu vremea, posibil-imposibilă 
bunică! Exclamațiile vin de partea noastră, ale lui TudorS, 
Darius A.B.C.&C.K. și ale trenulețului tudordariusian. Toată 
suflarea pruncească am urmărit plină de uimire pledoaria pen-
tru buna vecinătate ce ar trebui să existe la scară mică și la cea 
universal-valabilă. Ce maturi, ce vecinătate, ce scări!
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Marginalii la Alecsandri (VI)Zigzaguri Zigzaguri
„Să ne ținem de simplitate” (2). Colaboratorii principali au 
totdeauna o influență asupra redacțiilor, prin ceea ce oferă și 
prin ceea ce cer, iar Alecsandri a fost mai mult decît atît: un 
(se poate zice) redactor asociat al Convorbirilor întrucît, în 
afară de faptul că a contribuit cu propriile „materiale”, a adus 
și colaboratori: pe Ion Ghica, Alexandru Papadopol-Calimah, 
Episcopul Melhisedek, pe Millo, pe folcloristul Vulpian, pe 
G. Sion, pe G. Bengescu, ori pe fratele său, Ion. Asta, precum 
și calitatea de „om cu părul alb” îl îndreptățeau să aibă opinii 
despre ceea ce se publică. Expunîndu-și impresiile despre re-
vistă, el formulează – atît la început, cît și mai tîrziu – pe lîngă 
încurajări și îndemnuri la perseverență, sugestii și observații. 
Din principiu, e împotriva lucrurilor pretențioase, gen unele 
articole filozofarde, care – crede – „nu sînt nici înțelese, nici 
gustate”. „Scopul foaiei D-tale – îi scrie lui Negruzzi, la 20 
martie 1868 – este de a răspîndi iubirea de cetire ș-a dezvolta 
literatura; și prin urmare să dai publicului materii pe care să le 
mistuie ușor și cu plăcere” (v. Scrisori, 1, ediția Chendi, p. 35). 
De asemenea, e împotriva „sistemelor gramaticale”, a regulilor 
„statornicite de sapienți, de gramatici, de academici” (ib., p. 91). 
În epocă, o problemă majoră, cu consecințe asupra lecturii, era 
cea a ortografiei, în care, bazat pe experiența sa literară și pe 
cunoașterea limbii vorbite, are propriile sale puncte de vedere. 
În schimb, e de acord cu multe din soluțiile alese de Convorbiri. 
„Să ne ținem de simplitate, e lucrul cel mai nimerit”, recomandă 
el ca drept cea mai bună continuare. Să nu prevaleze teoriile 
lingvistice, ci „bunul simț și armonia”. Sfatul era valabil și pen-
tru alte domenii. – Chiar dacă în timp Convorbirile au devenit 
„foaia [sa] favorită”, Alecsandri nu se ferește de a o critica. O 
ocazie i s-a ivit atunci cînd, într-o scrisoare, Negruzzi i-a enu-
merat dificultățile pe care le întîmpină, din lipsă de „provizii”, 
în alcătuirea sumarelor. Răspunsul lui e un comentariu succint 
al unor lucruri publicate, redactat cu tact, dar fără indulgență: 
„Să esaminăm tabla de materii a anului trecut – zice el, în 12 
martie 1974 –: Cîteva poezioare de amor, tot amor și iar amor! 
Cîteva traduceri din poeți francezi și germani... cîteva articole 
de critică și iar critică și tot critică, un roman, o novelă, o piesă 
de teatru și un cîntecel comic. Eată tot! Eată produsul unui an 
întreg de mișcare literară! E puțin, prea puțin pentru o societate 
numeroasă ce poartă numele Junime și care se adună regulat 
de 52 de ori pe an ca să fumeze, să ia dulceți, să bea ceai etc.” 
(loc.cit., p. 64). Concluzia la care ajunge privește, deopotrivă, 
secătuirea prematură a talentelor și mentalitatea. Alții (germani, 
francezi) sînt mai productivi, pentru că – ține să observe – „le 
lipsește tandurul!... eată cheia problemului... tandurul, adecă 
lenea, această drăgălașă divinitate [pe care el însuși a cultivat-o] 
nu romană dar românească” (ib., p. 65). O instalație de încălzit, 
tandurul moleșea. Oarecum resemnat în privința celei de atunci, 
speră ca generația nouă de junimiști să fie „mai harnică și mai 
puțin tandurie” (ib.).
Venite într-o perioadă fecundă a creației sale, pe Alecsandri 
solicitările Convorbirilor îl mobilizează, iar el, la rîndul său – 
cum am spus – îi mobilizează și pe alții, intervenind atunci cînd 
aceștia par să dezarmeze. De exemplu, pe Papadopol, căruia (din 
Paris, la 4 iulie 1886) îi dă următorul sfat: „Bate-ți joc de critici 
și cată-ți de treabă. Lucrează înainte, cum ai făcut pînă acum 
și lasă cînii să latre” (ib., p. 190). În ceea ce-l privește, cînd 
are condițiile trebuitoare, muncește „cu sîrguință”, fie pentru 
documentare, fie pentru redactare. Adesea, scrie ușor, repede, în 
fugă (pentru a satisface anumite cereri), atît poezie cît și teatru, 
însă doar rareori le dă drumul imediat tiparului sau scenei. În alte 
momente, „tescuiește” mai greu versurile. Textele noi le lasă, de 
obicei, cîteva zile ori cîte o săptămînă, „să se odihnească”, „să 
zacă”, să se răcească în sertar, după care fie le ia „la depănat”, 
fie le „cioplește”, le „geluiește”, altfel spus, le prelucrează, le 
îndreaptă, le micșorează sau, în unele cazuri, le aruncă în foc. 
În felul lui, aplică „preceptul” lui Boileau din Arta poetică: 
„Polissez-les sans cesse et les repolissez”. În tîmplărie, gialăul 
e echivalentul polizorului în atelierele de bijuterii. Expresia 
„a trece sub gialău” înseamnă, așadar, a netezi, a definitiva, 
a înfrumuseța. – Obișnuiți cu figura unui Alecsandri suveran, 
sigur în toate privințele, nu ne imaginăm că el ar fi putut avea 
îndoieli asupra a ceea ce produce. Or, corespondența cu Ion 
Ghica și, mai ales, cu Iacob Negruzzi arată un autor cuprins de 
incertitudini, îndeosebi după încheierea unor opere și recep-
tiv la părerile („observările”) celorlalți, pe care dorește să le 
afle. „Mai îndatori mult – îi va scrie celui de-al doilea – dacă 
mi-ai comunica părerea D-tale în acest predmet (ib., p. 81), 
adică în privința a două legende pe care promitea să le trimită. 
Anterior, tot lui îi ceruse să-l informeze cum a fost primită la 
Junimea piesa Boieri și ciocoi. „Sînt curios a ști ce impresie ea 
a produs asupra persoanelor inteligente, atît ca studiu al unei 
epoci trecute, cît și ca operă dramatică. Ca autor care niciodată 
n-am fost orbit de meritele producerilor mele, doresc să aflu 
adevărul adevărat, fie cît de aspru. Care este natura criticelor în 
diversele grupe ale Societății? Care sînt defectele ce reclamă o 
corectare neapărată? (ib., p. 63). Cert, cînd întrebi astfel și ceri 
„franchețe”, nu aștepți lingușeli! Îndoiala – i se confesează odată 
lui Ghica, după terminarea piesei Ovidiu – constituie o „foarte 
caraghioasă dispoziție [a] spiritului [său]”, de neînlăturat. 

Că în atari probleme nu încape cochetăria, o 
dovedesc și alte situații, cum ar fi cele în care 
se consultă asupra adecvării unor cuvinte și a 
expresivității unor versuri. El, scriitorul matur, 
nu se jenează să-l întrebe pe confratele mai 
tînăr asupra valabilității unei variante: „Cum ți 
se pare versul de pe la sfîrșit: «De clopote, de 
imnuri, de crîncenă serbare»[?] Nu crezi c-ar fi 
mai nimerit a se zice: «De clopote, de imnuri, de 
lungă detunare»[?]” (ib., p. 77). Sau să-l întrebe 
pe un altul dacă trebuie să taie o scenă. Și nu-s 
singurele exemple! – Nu încerc nicidecum să 
sugerez că Alecsandri a fost un modest, ci că, mai 
degrabă, un ins cu un dezvoltat simț autocritic, 
om de gust și – cu un termen de acum – un 
perfecționist, cu noțiuni clare de estetica limbii 
literare. Preocupat în permanență de acuratețea scrierilor sale, 
acordă, ca puțini alții, o deosebită împortanță corecturii, iar 
în teatru repetițiilor generale. Odată cu expedierea manuscri-
selor, nu obosește să repete: „doresc a face eu însumi ultima 
corectură”, „îmi rezerv dreptul de a face ultima corectură pînă 
a nu se pune sub teasc” etc. O cere cu fermitate, vădit supărat: 
„Ea (corectura Convorbirilor – n.m.) este deplorabilă, și atît 
de deplorabilă încît taie gustul de a publica ceva în Iași. Te rog 
dar să admiți ca să fac eu însumi ultima corectură a articolelor 
mele. Trimițîndu-mi coala prin poștă, îți promit că chiar a doua 
zi o vei primi corigeată” (ib., pp. 65-66). Nemulțumit, are vorbe 
rele pentru zețar și corector, pe care-i acuză de „neglijență”. 
Propune (probabil că e prima propunere de această natură în 
presa noastră) ca revista să aibă o erată. Suferă și se enervează, 
apoi, cînd descoperă că vina pentru anumite greșeli („mari și 
voluminoase”, „gogonețe”, cum ar fi vreun lapsus calami ori 
vreun plural nefiresc) îi aparține: „Unde, dracu, mă gîndiam 
cînd mi-a scăpat o bazaconie ca asta din peană?” (ib., p. 93). 
„Bazaconia” era întrebuințarea sintagmei „inimă plăpîndă” 
într-o „odă marțială” ca „Odă ostașilor români”, ceva greu de 
mistuit. Cauza ar fi constituit-o – motivează el – „importunii” 
(musafirii sosiți în vizită la Mircești), „tagmă” care e – zice – 
„una din calamitățile vieții” lui (ib., p. 96). Prezența lor taman 
atunci cînd e „pus pe lucru” și e nevoie să aibă capul liber de 
orice preocupare îl împiedica să se concentreze asupra acestuia. 
În condițiile expuse, „munca de corectură” (la care se referă 
frecvent) devine o parte însemnată a muncii sale literare. Sc-
riitorul era convins că, bine făcută, ea îndeplinește dezideratul 
simplității și accesibilității, absolut necesar în momentul cultural 
respectiv, și, adaug, oricînd.

Pensii, burse, ajutoare. Cum și-a folosit Alecsandri poziția li-
terară și politică? Un răspuns ar putea fi acesta: într-un fel care 
îi face de rușine pe mulți dintre scriitorii cu influență de după 
el (pînă la cei de azi), beneficiari de situații publice și de onoruri. 
Altruist, nu egoist. Amorul propriu și filozofia „Sărac dar curat” 
l-au oprit de a cere ceva pentru sine. „Îmi este silă să cer ceva 
pentru mine”, i-a declarat lui Ion Ghica, atunci cînd acesta îl 
îndemna să revendice un post de ambasador. „Cînd țara va avea 
nevoie de serviciile mele mă va chema [...], dar să caut să mă 
impun? Nu!”, a fost replica sa (v. „Către Ion Ghica”, Mircești, 
1 octombrie 1881, în Corespondență, ESPLA, 1960, p. 116). 
Apropo de aceasta, nu are – trebuie spus – sentimentul că ar 
putea fi favorizat; din contra, mai curînd, persecutat. După ce 
fratele lui n-a fost admis pe lista „agenților de schimb”, îi va 
scrie din nou aceluiași prieten: „M-am convins mai mult ca 
oricînd că în România nu este loc sub soare pentru frații Alec-
sandri și nici pentru copiii lor. Fie; nu mă plîng, dar constat un 
fapt. Fratele meu rămîne părăsit pe străzile Parisului, în timp 
ce cu inteligența și cunoștințele sale în afaceri ar putea fi de 
folos țării. Ginerele meu este de asemenea pus la index pentru 
dubla crimă de a se numi Catargiu și de a se fi căsătorit cu fiica 
lui Alecsandri. Este perfect” (v. „Către Ion Ghica”, Mircești, 
10/22 decembrie 1881, loc. cit., p. 118). Firește, presupunea 
răzbunări („represalii”) ale unor vechi inamici aflați la putere, 
primul bănuit fiind C.A. Rosetti. – Însă nu-i vine deloc greu să 
întervină pentru alții, intervenții urmate, adesea, de succes. 
Lista acestora e lungă (o grămadă de nume și diverse „spețe”) 
și prezintă interes prin motivări. Unul din cei pentru care o face 
– în două rînduri – e Matei Millo, legendarul interpret al Cîn-
ticelelor comice: o dată, pe lîngă Kogălniceanu, în iunie 1864; 
o dată pe lîngă Maiorescu, zece ani mai tîrziu, ca, în calitatea 
lor de miniștri, să-l protejeze. Kogălniceanu să-i acorde direcția 
Teatrului Național, Maiorescu – privilegiul de a folosi scena 
acestuia în mod indepedent, o stagiune, două zile pe lună, în-
trucît din cauza „intrigilor pascaliene” [ale lui Mihail Pascaly, 
rivalul său] risca să nu-și poată prezenta propriul repertoriu. În 
1864, pentru Alecsandri, Millo, unul din foștii „colegi de 
școală”, era „singurul artist de mare talent” pe care îl aveam, 
„artist încercat”, adică experimentat (v. Corespondență, ESPLA, 
1960, p. 180), apreciere pe care o va repeta și altora. Mirat că 
Pantazi Ghica, fratele prietenului său, din poziția de redactor, 
face jocul „clicii ostile” în conflictul dintre cei doi actori, îl 
temperează, într-o scrisoare din 30 octombrie 1865, opunîndu-i 

propria sa opinie: „Millo este un artist adevărat, 
singurul cu care ne mîndrim pe bună dreptate. 
[…] A creat tipuri care vor rămîne și talentul său 
mă îndeamnă să lucrez pentru scenă”. Ca să-l 
înmoaie, îl invită amical să recunoască „meritele 
talentului, căci între talente [frază ce evocă mai 
degrabă un deziderat decît o realitate] există o 
solidaritate frățească” (ib., p. 172). Susținător al 
meritocrației, înainte ca termenul să existe, el 
cultivă acest gen de solidaritate, în multiple 
moduri. Loialitatea față de principalii săi colab-
oratori îl determină, de pildă, să-i ceară, tot lui 
Pantazi, să grăbească, prin raportul pe care 
acesta avea să-l prezinte Camerei, obținerea unui 
ajutor, „o formă de recompensă națională”, 
pentru Flechtenmacher, care a contribuit cu 

muzica sa la succesul a numeroase piese „și care acum moare 
de foame” (v. Opere, 10, Ed. Minerva, 1985, p. 727). (De re-
marcat: cuvintele merit și recompensă sînt frecvente în limba-
jul său.) O intervenție similară face (de data asta, spunîndu-i 
lui Negruzzi să acționeze) pentru acordarea de pensie soției lui 
Alexandru Cihac, autorul unui Dictionnaire d’étymologie da-
co-romane (2 volume), rămas de referință, pentru realizarea 
căruia trudise două decenii: „Lovit de paralizie, lipsit de mij-
loace de viețuire (căci a jertfit toată averea lui cu lucrarea și 
publicarea operei sale), el, sărmanul, a rămas ca un mort printre 
vii” („Către Iacob Negruzzi”, Paris, 10 aprilie 1887, în Scrisori, 
1, Ed. Socec, 1904, p. 155). Pe aceeași linie de intervenții se 
înscrie „ajutorul amical” dat lui Bolintineanu, „poetul cel mai 
poet din Valahia”, cînd află că „se găsește în cea mai tristă 
stare a sănătăței și în cea mai completă mizerie”, amenințat a 
închide ochii la spital”, atunci azil pentru pauperi, în care nimeni 
nu voia să sfîrșească. A trimis lui Alexandru Zanne, cel care 
găzduia pe autorul Florilor Bosforului, 30 de franci, „pentru 
înlesnirea celor mai neaparate nevoi” și Junimii cele 99 bilete 
de loterie primite de la Gheorghe (Iorgu) Sion, inițiatorul acți-
unii de colectare de fonduri (v. „Către Iacob Negruzzi”, Mircești, 
4 mai 1871, loc.cit., p. 53). La șirul intervențiilor caritabile se 
adaugă cele cu caracter de stimulente în favoarea unor tineri 
aflați la studii în străinătate: pentru prelungirea bursei sculpto-
rului Șt. Ionescu Valbudea și celei a scriitorului Petre Dulfu, 
pentru ca actorii Anicuța Popescu și Grigore Manolescu să 
poată intra seară de seară la spectacolele Teatrului Francez 
(demers nereușit) etc. Ca academician și „membru onorific” în 
„comisii examinatoare”, intervine, pe lîngă ministrul V.A. 
Urechia, pentru Alex. Gr. Suțu, autorul unui Curs prescurtat de 
istoria literaturii franceze, ca să i se acorde un Bene-merenti 
și, pe lîngă Maiorescu, pentru D. Frunzescu, autorul manualu-
lui Geografie fisică și politică a României, lucrare „bine com-
pusă, practică, instructivă” (am apelat și eu la ea în capitolul 
„Ideea de Bacău”, din Dosarul Bacovia), propunînd ca aceasta 
să fie utilizată în școlile primare (clasa a III-a) și în cele norma-
le. – În epocă (dar și mai tîrziu, chiar mai mult, abuziv aș zice), 
conferințele erau mijlocul întrebuințat cel mai des pentru diver-
se subscripții. Deși econom cu ieșirile sale în public, Alecsandri 
nu pregetă să participe la cîteva din campaniile de acest gen. În 
1872, de exemplu, conferențiază la Ateneu, în folosul săracilor. 
În 1877, face același lucru „în ajutorul ostașilor răniți”, pro-
ducînd „o rețetă de 7oo de franci în orașul Piatra, una de 600 
la Bacău și alta de 1400 franci în Bîrlad” (v. „Către Iacob Ne-
gruzzi”, loc. cit., p. 89). În 14 octombrie 1883, pentru transfe-
rarea lui Eminescu la Viena, într-o casă de sănătate. Rețeta 
conferinței (pagini din Fîntîna Blanduziei): „2.000 franci” (v. 
„Către Paulina”, în Corespondență, p. 20, nota 2). Banii se 
adunau greu, îndeosebi pentru operele culturale. În 1881, cînd 
Arthur Baligot de Beyne îi propune să se ocupe de ridicarea, la 
Galați, a unei statui a lui Costache Negri, sceptic, Alecsandri îl 
aduce la realitate cu următoarea descriere a situației: „Să nu ne 
facem însă mari iluzii asupra entuziasmului țării, atunci cînd 
acest entuziasm trebuie să se traducă prin bani. […] Iată cinci 
sau șase ani de cînd se adună fonduri pentru statuia domnito-
rului Ștefan cel Mare [operațiune la care contribuise și el prin-
tr-o conferință], și suma nu este pe de-a-întregul acoperită. Ce 
vrei? Sîntem săraci și s-a dat mult pentru război, pentru răniți, 
pentru inundații, pentru incendiații din toate țările” (v. Opere, 
10, 1985, p. 694-695). Poetul intervine și în rezolvarea unor 
probleme de o natură mai simplă: vulgar spus, pune o „pilă” 
pentru un tînăr consătean ca să fie primit la Universitate și în 
felul acesta să scape de armată („împiedicîndu-l de a se face un 
prost soldat”) sau pentru un profesor dintr-un sat apropiat Mir-
ceștiului, care fusese scos din învățămînt „din cauză de negli-
jență” (minimalizată prin numirea ei drept „slăbiciune ome-
nească și mai cu seamă românească”), ca să fie reintegrat. 
Disponibilitatea de a ajuta a făcut din el o instituție (la care 
apelezi cînd apare nevoia) și un père nourissier. Dovadă, un 
tînăr basarabean a avut ideea năstrușnică de a-i cere să-l adop-
te, deoarece îi plac poeziile sale!...
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INTERVIUL ACOLADEI. ŞERBAN CODRIN (I)
Cine eşti, Şerban Codrin? 

În ce raport te afli cu  mai tânărul 
Şerban Denk? De unde nevoia 
saltului în alt nume?

         Numele meu real este 
Denk Şerban Ioan. Denk este un 
nume de familie întâlnit astăzi în 
Austria, Cehia, Ungaria. M-am 
mirat când, în Filosofia perenă de 
Aldous Huxley, editura Polirom, 
Iaşi, 2019, am nimerit de mai multe 
ori în indexul de nume proprii din 

finalul volumului, peste Hans Denk (1495-1527), filozof ger-
man mistic în tradiţia protestantă, discipol al lui Martin Luther, 
citat şi comentat de câteva ori pe parcursul eseului. Deci este 
un fel de a spune că familia mea este originară din Bucovina, 
din localitatea Dorna-Candreni, de unde silvicultorul specialist 
în măsurarea pădurilor Denk Ambrozia a coborât în România 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Fiul său, născut în 
România, Denk Adolf, silvicultor, viitor propietar al unei moşii 
la Hândreşti, unde a fost descoperit un important sit al civi-
lizaţiei Cucuteni, este bunicul patern; a plantat, printre altele, 
parcurile dentrologice din jurul castelului de la Miclăuşeni 
şi de la Hemeiuşi. Cunoscător al limbii germane, pe frontul 
moldovenesc din Primul Război Mondial, a fost aghiotant al 
maiorului Ion Antonescu. Fiul său, inginerul silvic Denk Ghe-
orghe (1914-1984), născut în vilele parcului din Hemeiuşi, este 
tatăl meu. Pe de altă parte, bunica maternă, Ruxandra Coroi, 
era descendentă din neamul haiducesc al Coroilor din Strunga, 
judeţul Iaşi. Alături de surorile ei administra castelul de la Mi-
clăuşeni. Măritată cu croitorul militar Petrovici Gheorghe, din 
acelaşi anturaj al maiorului Ion Antonescu, a avut o fiică, Serena 
Petrovici (1918-1987), la rândul ei, în 1942, la castel, unde se 
născuse şi copilărise, căsătorită cu inginerul Denk. Întâmplător, 
la rândul meu am ratat Miclăuşeniul, pentru că m-am născut 
în Bucureşti, în dimineaţa zilei de 10 mai 1945; tata se afla în 
perioada de susţinere a examenelor de absolvire ale Facultăţii 
de Silvicultură, iar soţia îi era alături. Am copilărit în Bucovina, 
la Vatra Dornei, Crucea, şi pe Valea Bistriţei, la Holda, Borca, 
Ceahlău, satul Răpciuni, sub muntele tutelar, în oraşul Piatra 
Neamţ, vara, în satul Gârcina, apoi în oraşul Roman, la mătuşile 
mamei, unde aveau o vilă boierească, între timp naţionalizată 
şi demolată, peste drum de porţile Episcopiei. 
         În septembrie 1949, ambii părinţi au fost arestaţi sub 
acuzaţia de „duşmani ai poprului”. În iarna lui 1950 mama a 
fost eliberată, însă inginerul Denk a fost trimis la muncă silnică 
pentru 20 de ani. Aveam să aflu mai târziu că, jucându-mă 
pe râul Sabasa şi în cerdacul bisericii de lemn, de fapt zbur-
dasem peste locurile unde Mihail Sadoveanu localizase slujba 
de înmormântare a lui Nichifor Lipan din finalul romanului 
„Baltagul”. 
         Şcoala elementară am început-o în Ceahlău, fiindcă mama, 
cu ajutorul silvicultorilor, părăsise satul Borca după eliberarea 
din detenţie. În septembrie 1955 tata a revenit acasă şi s-a mutat 
la ocolul silvic cu sediul în satul Bălăneasa, comuna Valea-Rea, 
azi Livezi, judeţul Bacău. În clasa a patra am făcut naveta la 
Valea-Rea. Apoi, din 1956 am devenit elev al Şcolii medii mixte 
nr.1, fostul Liceu Ferdinand, devenit Liceul George Bacovia, 
astăzi, din nou, Colegiul Naţional Ferdinand. 
         În februarie 1957, inginerul Denk Gheorghe, de la Ocolul 
silvic Fântânele, sectorul Berzunţi, cu sediul în satul Blăgeşti, 
peste apa Bistriţei de oraşul Buhuşi, a fost din nou arestat şi a 
reprimit 20 de ani de închisoare. Pentru ce fapte grozave? Se 
comemorau răscoalele din 1907 şi nişte ţărani din sat, martori, 
la căminul cultural, ai unui elev care recita „Noi vrem pământ” 
de George Coşbuc, făcuseră scandal, cerându-şi înapoi ogoarele 
colectivizate. Au intervenit camioanele cu trupe de securitate, 
arestându-i pe vinovaţii direcţi, plugarii, dar şi indirecţi, pe 
mărunţii învăţători, pe preot, pe toţi în frunte cu fostul lăsat 
la vatră, inginerul silvic, în rol arhaic de ţap ispăşitor. A fost 
eliberat după alţi şapte ani, pe 18 august 1964, odată cu deţinuţii 
politici. 
         Pierzându-mi statutul moral de a merita să mai fiu elev 
în gazdă, după o încercare în casa unui coleg de clasă, am 
devenit navetist pe calea ferată Bacău-Buhuşi, şi, per pedes 
apostolorum, Buhuşi-Blăgeşti. În aceste condiţii, bunicul 
matern, croitorul militar şi antonescian, ofiţer în retragere, 
Petrovici George, m-a înfiat, astfel devenind în acte, frate cu 
mama, Serena, documentele birocratice dându-mi numele 
Petrovici Şerban. În cele din urmă, noul Petrovici a emigrat 
la Bucureşti dintr-un Bacău, unde mi se arunca mângâierea 
„fiul criminalului” şi aflasem că 10 mai, ziua de naştere, era 
de fapt „zi de ruşine”, precum susţinea pamfletul antidinastic 
al lui N.D.Cocea, trăitor pe picior mare în sânul noului Avram. 
         Cu numele Petrovici Şerban, după un interludiu munc-
itoresc de ucenic-strungar la Uzinele Mao-Tze-Dun, am fost 
înscris, prin străduinţele mamei şi ale unor profesori, spre 
sfârşitul toamnei lui 1960, elev al liceului „Dimitrie Bolint-
ineanu”, absolvit în iunie 1963. Încercând să mâzgâlesc nişte 
versuri, îmi alesesem pseudonimul Şerban Codrin, fiindcă 
blamatul Denk devenise imposibil, iar Petrovici nu prea îmi 
aparţinea; astfel, hălăduiam, săptămânal, prin foarte vigilenta 
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viermuială a cenaclurilor bucureştene, unde nu am cunoscut, 
ci am trecut pe lângă unii şi alţii dintre colegii de „generaţie”. 
În noiembrie 1962, în timp ce mă aflam la cursuri, explozia 
unei butelii defecte de aragaz a distrus modestele două camere 
din strada Sebastian 43; bunicul Petrovici George a murit în 
spitalul Filantropia peste câteva zile, fiind înmormântat cu 
onoruri militare, iar sinistraţilor li s-a găsit, prin intervenţie, o 
nouă locuinţă în apropiere, pe o altă stradă. Am pierdut totul în 
cenuşă, o arhivă de hârtii, cărţi, manuale. M-au ajutat colegii de 
clasă şi unii profesori. Dădeam meditaţii şi, cu banii câştigaţi, 
mi-am cumpărat un costum, care m-a îmbrăcat pentru viitoarele 
examene universitare. Ştiindu-mi-se adevărata identitate, eram 
evitat cu destulă indiscreţie. Un exemplu: încercând pragul 
cenaclului „Săgetătorul”, unde străluceau vedete liceale, 
vigilentul mentor m-a poftit afară după prima înfăţişare. Din 
contra, după Revoluţie, şi-a lăudat cu tobe şi surle lansarea mea 
în literatură. Da, cu toată autoritatea, individul mă îmbrâncise 
în neant.
         Iar numele? După revenirea din închisoare, tata s-a 
recăsătorit cu mama/sora în 1964; mi-am schimbat actele, din 
Petrovici am devenit Denca, greşală birocratică sau românizare 
mascată. Aşadar, numele meu de familie a migrat din Denk în 
Denc, Petrovici, Denca, ba în buletinul de identitate se con-
semnează Dencă. Aşa că Şerban Codrin este un compromis cu 
noua ţară şi cu triumful unei ideologii inventate în loc de alt 
coşmar de un filozofard din Tier, mai apoi semănată în pământul 

îndurător de un revoluţionar de profesie, urmaş al urmaşilor lui 
Ginghis-Han cuceritorul.

Dragă Şerban Codrin, faci parte din promoţia 1963-
1968 a absolvenţilor Facultăţii de Limba şi Literatura Română 
a Universităţii Bucureşti. A fost acesta un punct rezistent de 
sprijin al statutului nostru. În cursul scurtelor întrevederi 
bucureştene, la târgurile de carte  mai ales, am intuit că ai 
rămas acelaşi tip neliniştit,  uneori incomod, mereu „în răspăr’’ 
cu lumea. Părerile tale erau mereu tranşante, m-au pus  mereu  
pe gânduri. Descrie, te rog, personajul care locuia în făptura 
tânărului care venea la Bucureşti, reuşea la facultate „din 
prima” şi intra în viaţă cu dreptul. Vorbeşte-mi, te rog, despe 
familia ta...

Cred că este invers, lumea s-a voit în răspăr cu mine. În 
ce epocă eram constrâns să supravieţuiesc? Nu se întrevedeau 
zidurile, dar eram obligat să îndur o stare de asediu difuză, 
apăsătoare, sufocantă. Absolvisem, în luna iunie 1963, liceul 
„Dimitrie Bolintineanu”. În septembrie 1963 dădusem examen 
şi fusesem admis student al Facultăţii de Limba şi Literatura 
Română, promoţia 1963-1968. Probabil eram relativ pregătit, 
mai mult autodidact prin diferite mari biblioteci, deoarece, în-
cepând cu clasa a cincea la Şcoala medie-mixtă nr.1 din Bacău, 
avusesem profesori neprofesori, cei vechi, aşa-zişi burghezi, 
fuseseră excluşi de la catedre pe criterii de clasă, totalitare, 
(fals)revoluţionare. Din fericire, pe parcursul celor cinci ani de 
studii universitare am audiat câteva personalităţi excepţionale, 
asistenţi devotaţi, dar şi excepţii de mare obtuzitate. Lipseau 
cursurile tipărite, accesul la bibliografie, totul era în curs de 
perpetuă demolare, de luptă de clasă, de ideologizare, de cur-
suri idioate de învăţământ politic, unde socialismul ştiinţific 
era de fapt totalitarism asiatic, fără ca noi, studenţii terorizaţi, 
să o ştim, totul se reducea la trei nume sacrosante, Marx, En-
gels, Lenin, căzuse Stalin din tabelul de elemente ideologice 
progresiste.

La unul dintre seminare, studenţii aveau obligaţia să 
prezint o lucrare cu propuneri, idei, proiecte pentru viitoarele 
lor lucrări ştiinţifice din domeniul istoriei literaturii sau al lin-
visticii. Venindu-mi de trei ori rândul, am susţinut „trăsnaia” 
să invoc rescriera epopeii „Ţiganiada”, reluarea, pentru poeţi, a 
unor sugestii din poezia lui Costache Conachi ba, mai sfidător, 
m-am lansat în afirmaţii antiacademice că balada „Mioriţa” avea 
autor cunoscut în bardul de la Mirceşti, Vasile Alecsandri. Pro-
fosorul a făcut un tărăboi fără legătură cu statutul său academic, 
m-a acuzat cu mânie profesoral-proletară de tot răul literar, 
căutându-şi susţinători printre colegii de grupă, declarându-mă, 
pe faţă, idiot, nu numai pentru acele deranjante momente, ci 
pentru totdeauna. Din păcate pentru inteligentul doctor docent, 
dar gol în ceea ce priveşte alte calităţi, inclusiv pedagogice, 
mi-am ţinut promisiunile, odată cu trecerea timpului am rescris 
epopeea „Ţiganiada”, l-am iubit în continuare pe năstruşnicul 

boier şi poet subtil Costache Conachi, am fost fericit când un 
filozof contemporan, eseist de forţă, Alexandru Bulandra, a 
dus până la capăt demonstraţia că Vasile Alecsandri a fost/
este/va fi autorul baladei naţionale, nu badea Gheorghe din 
Soveja vrânceană, cu trişca în brâu. Epoca nu admitea revolte, 
trebuia să fii atent ce cuvinte îţi ieşeau pe gură la seminarii, la 
examene, totul împrejur era suspiciune, încât nu se ştia când 
greşeai, spunând bună ziua, sau ziua bună. Îmi dădusem sea-
ma că nimic nu se putea demonstra şi realiza fără un sprijin 
artificial, politic, o proptea ocultă, de partid, din culisele unei 
puteri aberante, fiindcă, la suprafaţă, totul băltea, mirosea urât 
a minciună din ce în ce mai fetidă. 

Ce şanse a împlinit,  ce ocazii a ratat  aceasta promoţie 
care i-a dat pe Ioan Alexandru,  Adrian Paunescu, Constanţa 
Buzea, Dorin Tudoran, Tia Şerbănescu,  Doina Jela?

Am fost coleg de grupă universitară cu deja lansaţii în 
univers sau numai spre lună Adrian Păunescu, Ion (mai apoi 
Ioan) Alexandru (sosit de la Cluj în octombrie 1964), Constanţa 
Buzea. Pe Păunescu îl cunoscusem cu câţiva ani înainte, când 
era invitat duminica la prânz de profesoara Maria Paladi, pic-
toriţă, vara tatălui meu. Mânca hămesit, pe urmă se lansa în 
zgomotoase recitări de versuri. Posesor al unei memorii prodi-
gioase, i-am alcătuit de câteva ori scurte selecţii de vreo zece, 
cincisprezece poezii din Beniuc, Jebeleanu, Bogza, pe care 
le revărsa mai apoi asupra autorilor uluiţi, copleşiţi, încântaţi 
de torentele de vorbe şi de laude, astfel îşi croia cale printre 
stâncile epocii, precum văzusem, copil fiind, Bistriţa la Toance, 
torenţialul poet în căutare de recunoaştere cât mai totală. Ca 
student, cât a frecventat cursurile, pentru că de obicei lipsea, nu 
lua notiţe, nu călca prin bibliotecă, iar la seminarii se ambala 
în discursuri fără legătură cu subiectul, lăudând patriotismul 
voievodal, dragostea de ţară, eroii neamului, indiferent dacă era 
vorba de Eminescu, Avram Iancu sau de propoziţia predicativă. 
Mi-a mărturisit de multe ori că avea un singur ţel în viaţă, să 
devină cel mai mare poet român, ori pe vârful piramidei, ori 
zdrobit dedesupt. Pe Ion Alexandru l-am cunoscut bine; îl 
imita în toate atitudinile pe bardul ultrasentimentelor. Viclean, 
îşi juca rolurile cu talent de actor teribil, recita furtunos, cu 
fulgere şi tunete, cânta vocalele, scrâşnea consoanele, muşca 
violent cuvintele, dând poeziei un veşmânt logoreic de oratoriu 
pe zeci de voci. După spectacole, lăsa în urmă abisale, măreţe 
linişti-nelinişti declanşatoare de aplauze pătimaşe în auditoriul 
cenaclurilor „Nicolae Labiş”, de la sediul Uniunii Scriitorilor, 
sau „Junimea”, de la Facultatea de Limba şi Literatura Română, 
„Ion Alexandru din nou entuziasmat/ citeşte în cenacluri o mie 
de poeme”, unde la fel de tumultuosul nea Jenică Barbu, cum i 
se ploconeau ciracii din taraf, făcea crize paranoice de înflăcăra-
re, iar profesorii Al. Piru, Ion Rotaru se lansau în ditirambi şi 
hiperbole critice; asistenţii universitari de pe atunci, Nicolae 
Manolescu şi Eugen Simion, ar avea prea multe de mărturisit, 
însă se abţin de ani şi ani, de jenă sau din discreţie dindărătul 
uşilor închise. Cât despre Constanţa Buzea, din neamurile 
florăreselor de pe Drumul Găzarului, niciodată nu-i auzeai 
vocea mică la seminarii şi examene, însă dădea peste margini 
când se prezenta mereu înfrigurată, înfăşurată în gulerele 
hainelor şi-mi mărturisea, cu scrâşnete: voi fi recunoscută cea 
mai mare poetă română. Facultatea instruia profesori pentru 
catedre gimnaziale şi liceale, pe când tustrei barzii fuseseră 
deja predestinaţi să acapareze funcţii de funcţionari oficiali, 
sacrosancţi, prezentaţi ca unice exemple demne de urmat şi 
închinat, cumulând roluri de cenzori peste capul amărâtei poe-
zii, iată, ce înfricoşată se pitea dincolo de gratiile dictatoriale! 
Poetul Gheorghe Istrate din Limpezişul buzoian tăcea ca un 
băiat cuminte, foarte apreciat de Păunescu; Tia Şerbănescu citea 
în permanenţă; Doina Jela părea invizibilă; Dorina Grăsoiu şi 
Liviu Grăsoiu erau foarte studioşi, Dorin Tudoran nu dădea alte 
semne decât de îndrăgostit de o colegă; din alte grupe, Florin 
Manolescu şi Cristian Livescu străluceau în cercurile de critică 
literară, de unde nu lipseam, alţii în cercurile de lingvistică, 
folclor, iar foarte mulţi, în serile muzicale de la Club 4, cum li se 
dusese vestea fostelor grajduri regale metamorfozate în ringuri 
de dans cu orchestră. Eu preferam bibliotecile facultăţii, Bib-
lioteca Naţională şi a Academiei, concertele Ateneului Român, 
cu bilete la preţ redus, şi spectacolele operei, de unde ieşeam 
cu dureri de cap după excesiv de lungitele opere wagneriene, 
vorba răutăcioasă a lui Rossini, „prea puţin peşte într-un ocean 
de sos”. Ei, nu, se agita destul peşte răpitor, însă răsunau prea 
mulţi şi insistenţi tromboni în orchestră... Alţi colegi minunaţi 
de grupă, Nicoleta Coatu, Constantin Dumitru, Dumitru Avram, 
a căror statură intelectuală va creşte cu timpul, aşa că, pentru 
mine, anii faculăţii au fost numai uvertura unei drame. În mare 
parte am fost ajutat să eşuez, să devin marginal. Nefiind mem-
bru de partid, pentru orice faptă am plătit costul de câteva ori, 
însă faptele s-au adunat lângă fapte, adică o carte lângă o carte, 
cărţi care nu au interesat pe nimeni, din contra, au naufragiat, 
s-au izbit de orgoliile altor autori, iar numele lor a fost, de ce 
oare, tocmai Păunescu şi alţi asemănători bardului gălăgios?...
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LIMBA ROMÂNĂ LA VÂRF
Ne stricăm limba noi 

înșine, cine altcineva? Păsto-
rul de oi, care face reclamă la 
SMART WIFI, vorbește mai 
corect decât aleșii și ne-aleșii. 
Zappați ori butonați zece mi-
nute și veți vedea / auzi cum și 
cine face asta.

Molima lexicopeniei (a 
vocabularului sărac lipit) se 
întinde ca virusul SARS COV 

2, cu acronimul CORONA VIRUS DISEASE 2019, pe 
canalele tv. Tendința de a lungi inutil cuvintele, ca și limba 
tărăgănată (subdialect Ciorbea) a venit tot dinspre politici-
eni: co-mor-bi-di-tăți. Dacă aș putea, aș interzice pronunția 
de-o-cam-da-tă, dar și de-în-da-tă.

După ura de rasă și de clasă, s-a instalat ura de partid. 
Poate fi o „Românie normală”, bazată pe ura de partid, mai 
nou, ca altă tulpină de virus, ură în interiorul alianțelor, ba 
chiar în miezul partidelor? Opoziție constructivă pare a fi 
sintagmă pe cale de dispariție. Profitând de asta, aliatul 
firesc, UDMR, ocupă forțat loc la guvernare și tot firesc 
sărbătorește 15 martie, în ciuda avertismentului Academiei. 
Vereștoi-Chereștoi a ras pădurile, pe ministrul de la Mediu 
îl îngrijorează „populația de urs”, năvălind în orașe, de 
foame mare. Ca să-l parafrazez pe Mircea Dinescu, avem 
urși, dar n-avem porci, porcul românesc a dispărut din mall, 
consumăm spaniol. Păduri nu prea mai avem, dar cozi de 
topor, da, destule.

Un comentator politic  vorbea despre „senatorii și 
deputații de pe scaunele pliante”, așadar despre cei re-dis-
tribuiți, ca „parlamentari ai forcepsului”. Eu le-aș spune 
parlamentari second-hand, vorbind o română second-hand. 
Și vă reamintesc spusa Pr. Dumitru Ichim din Ontario: „Vor-
bim ce suntem și suntem ce vorbim”. Învinșii la vot, ajunși 
guvernanți, fac gură mare (omul cu clanță devine orator), 
dau declarații peste declarații, vorbesc unii peste alții, când 
au și când n-au ce spune. Ca domnul De Mezzo, ca domnul 
Seidler (cred că așa își scriu numele; cu Fritz e clar), ca 
domnul Fenechiu, care vorbește și când adoarme în studio.

Principiile-s uitate ca lapovița de anțărț. Măcar nu ne 
plictisim: sentimentele se degradează ca și limba.Turcan era 
entuziasmată de Kill Bill al politicii – Udreasca. Avocatul 
prim al marinarului, Cristescu, a sărit în altă luntre. Cine nu 
sare – de la un partid la altul – adio guvernare! Doar Băsescu 
e același: „porcăind, cum îl duce gura, toată clasa politică” 
(mulțumesc, Radu Ulmeanu!).

Veorica nu mai este Vioreaua lui Dragnea, devenit 
bandit pușcărizat. Pablito (trimitere la Pablo Escobar, ba-
ronul drogurilor) e după gratii; bănățeanul adus de Dragnia 
și de Tăriceanu, ca-n lesă, la Cotroceni, a hotărât să nu mai 
fie „prostuț drăguț”, pescar amator de știucă hrăpăreață, și 
a intrat în opoziție. Transformarea mare Roman și-a im-
plementat-o. După ce a făcut totul ca România să nu mai 
producă nimic, dar să importe Jelly Bon, iată-l liberal dă 
liberal. Pe calea lui, sendero luminoso, România importă 
de toate: pâine congelată, fasole din Argentina, mărar din 
Elada, chiar și gunoaie de la italieni. Și-mi vine să-i scriu 
numele într-o ortografiere personalizată: Rroman.

Iară noi, noi privitorii, avem umor: punem porecle 
politice. Pentru fiecare, un surnom: Isărescu – Isprăvescu, 
Măgureanu – Tai-Pan, Lupu – Kimir-Sen,Țepelea – Gin-
Seng, Ciumara – Suedezul, Seidler – Zaibăr și lista-i lungă: 
Manivelă, Musca de Fier, Țurcana, Pinalti, Smoală, Plicușor, 
Closet, Clocotilda, Țanțoș... Cele  din lumea animalieră, 
Racul, Broasca și cu Știuca, sunt ușor de descifrat. În Me-
najeria regală a lui Caragiale, Maiorescu era Țapul, Take 
Ionescu era Cameleonul, Lascăr Catargi- Racul, Al. Laho-
vary-Uliul,Take Lahovary –Curcanul. Nenea Iancu avea de 
unde alege bărbați politici adevărați. Cum l-ar fi poreclit pe 
finanțistul Cîțu? Cred că l-ar fi lăsat așa: Cîțu.

Hazul de nehaz (marcă înregistrată: Dumitru Hurubă) 
ni-i propriu. Umorul – e știut – te apără de lumea întoarsă 
pe dos. Așadar, Transimerianul Mit Hurubă inovează, cu 
umoru-i (re)cunoscut pe linia Simeria-Iași, un semn de 
circulație: „STOP. FĂRĂ NORME GRAMATICALE! 
Care semn poate fi interpretat cum vrei: Stop infractorilor 
gramaticali sau, dimpotrivă, Drum liber de norme grama-
ticale. O să mă lămurească sigur pe „fesbuk”, cum îi zice 
Mit rețelei cu pricina.

Femeile politice (sfidând nonșalant gramatica) fac 
turul televiziunilor în virtutea inerției și doar reclamele 
(abundente) le mai închid gurile. Doamna Trăilă oftează 
adânc atunci când moderatoarea îi dă cut. Când tace, madam’ 
Tatoiu – afacerista (specialitatea cosmetice) își smulge părul 
din cap, deznădăjduită că i s-a scurtat cuvântul. În rochița-i 
fără mâneci, cu Băsescu nu mai are nici în clin, nici în mâ-

necă. E cutremur în studio? Nu, e doamna Tatoiu scuturând 
din cap, cercei, dește... Aș mai zice doar că umerii goi nu 
rimează cu dantura falsă. Nici sărbătorile pascale, când 
vopsește ouă roșii, nu rimează cu chiloții roșii, pe care îi 
scoate din sertar, ținând musai să ni-i arate. 

Cât despre rimări, se găsesc destule pe burtierele tv: 
„Arafat și gașca lui /Asasinii neamului”; „Arafat vinovat și 
condamnat”. Mai vreți o rimă? „Arafat decapitat”. Cu to-
porul unui apucat, inspirat de gentila doamnă Șoșoacă, care 
ar vrea să-i anuleze cetățenia prin... Punctul 8 și-l declară 
„abuzator abuzat”. Mie doctorul mi se pare greu de demis, 
greu de ucis.

Avem „ce n-a avut Parisul, nici n-a mai avea” (grand 
merci, Alecsandri!) „Nișiodată, nișiodată, nișiodată”, spune 
nôtre dame Armand, supranumită de presă regina gunoaielor 
și a drăcoaicelor, care taie și taie în carne vie, pe care o și 
consumă (la B1). „Ce face este imoral și ilegal”, zice un 
presar onest. Aș adăuga: și incorect lingvistic. Dar asta e. 
Ați votat-o, să vă trăiască franțuzoaica!

„Sunt femeie, ascultați-mi urletul!” Altfel, lăbărțata 
patrioată, țipând „în numele poporului” (deci și al meu, 
deși n-am mandatat-o), ușor de descoperit cine, ne acuză de 
misoginism plus alte isme, de nu mai scăpăm cu față curată. 

Da, am devenit antifeministă când am auzit-o numă-
rând voturi pe Roberta Alma Anastase în felul lui Pristanda. 
Nici nu le agreez pe specialistele în auto-lobby, ca numita 

Doamna LOTO. Norocul meu e că despletitei Udrea (fără 
partidul portocaliu, era să zic fără decolteu) i-a cam apus 
steaua, spre ciuda teologului Baconschi, pentru care era 
diva-divină. Și nu-l mai întreb pe care ar alege dintre blonda 
bretonată și cărunta Muscă, pentru că știu.

Pe de altă parte, le-aș sfătui pe teleintelectuale, 
traseiste ale posturilor tv, să nu mai apară „în format fizic” 
(sintagmă de consilier prezidențial). Există o limită a urâ-
țeniei: renunți să apari dacă îți iese nasul din ecran, ai dinți 
lipsă, cărarea într-o parte și gura în altă parte. Doamnele 
cu pricina au fost ahtiate după șarmul lui Petrov și după 
„spiritul dreptății” al aceluiași. Cea mai dârză soldatkă 
pentru Băsescu, fruncea unui grup de 22 de tele- intelectuali, 
vorbind necontenit peste ceilalți invitați, nu se prea mai lasă 
văzută. Iar adorantele marinarului produc acum modulări 
pentru Iohannis. Vibrează pentru mușchii săi vaccinați și 
pentru cureaua-i lată. Păi cum? Nu brațe tari ar trebui să 
aibă oamenii puterii, pe pârtie?  

„Vor să merg în străinătate”, se aude la o Fabrică de 
Știri. Clasa politică dă și ea exilați, prin Londra, prin Costa 
Rica, prin Italia, prin Madagascar. De-ar pleca toți sau mai 
toți! Și mai sper ca, la plecare, doamnele politicii să-și lase 
nasul în pace, să nu ne mai facă grațios cu ochiul ori să 
ne dea, din palmă, „kiss pe suflet” și „Pup, pa!” Măcar pe 
TVR 1. 

Sudalmele de Ferentari, melteana de Sălăjan îs ni-
mica toată față de ce se aude în talk-show-uri. Se fac multe 
constatări cu bătaie politică și la propriu, și la figurat. De 
mermeleală și de ghiorlăneală, vocabule ajunse în FPC 
(Fondul Principal de Cuvinte) al moderatorilor suntem sătui. 

Iar invitații, în defect și de direcție și de dicție, slobozesc 
opinii de întunecimea minții. „De doi zile vorbim decât”, 
zice un politician bâlbâit rău. N-am avut răbdare să aflu ce 
se tot întâmplă „de doi zile”de la postul Realitatea Plus, 
deci ceva în plus, peste realitate, dar constat că doi nu mai 
are feminin: doi fete, doi cărți, doi județe carantinate, doi 
restricții, doi rapeluri... Poate preluăm și trecutul „unșpe 
trecute fix.”

O doamnă profesoară, care se simte bine în pielea 
ei de feministă, grăiește: „Nu m-a avut la maț baba.” Și-i 
producătoare de „marfă educațională”. Altcineva, înainte de 
a spune că Emil Constantinescu e octagenar, cu doi a, ar fi 
trebuit să se uite în dicționar. Și-mi amintesc de o asistentă 
de „patșoptiști” (prietenii știu de ce), din studenția mea, care 
zicea „sexuagenarul Asachi”. „Echitatea” turcană este să se 
lucreze peste 70 de ani, dar de vaccinat cu AstraZeneca, doar 
până-n 65, ca să nu se trezească dimineața mort vreun bătrân.

În ce-i privește pe realizatorii de emisiuni, nu mai am 
cuvinte. Unul dintre ei începea abrupt: „Mă mânca pe mi-
ne-n fund să...”. Spune-o la medicul de familie, am ripostat, 
înainte să găsesc telecomanda și să-i rup gura. Teo a fost 
bine apreciată când a zis pe post, cu pauză de efect, „Taci, 
fă- ptură!”. Curând se va adopta și apelativul „Domnule Nea 
Vasile” și cine știe ce surpriză-surpriză ne mai așteaptă. Ah, 
iat-o: măiculiță, pentru doctorul Gheorghiță este o onoare să 
fie invitat în „frumoasa emisiune”; îi dă onorul de colonel 
lui Trandafir, fiind „singurul care poate răspunde la întrebă-
rile lui Teo”. Oare. Cum o fi cu renunțarea la AstraZeneca 
în 12 țări europene, dar în România, unde clasa politică e 
îndrăzneață ca un ghiocel, nu?

Cineva uza de sintagma „stilul drujbă”. Aș folosi-o 
pentru moderatoarele- vuvuzele care pun palma-n gura 
invitaților, le închid microfoanele sau îi dau afară după ce 
i-au poftit, ca la ele acasă, în studio. Mița Baston, în variantă 
pedisto-penelisto-useristă, dar și Didina Lazu – pesedistă 
convinsă, s-au multiplicat. Scapi de ierbivora de la TVR1, 
tăietoare de iarbă și dai de Rifai; spui Slavă cerului că s-a 
tot dus pe canal turcesc, dai peste Marinela, pusă pe trosneli 
verbale. Te muți de la Crețulescu pe Porumbel și ți-i tot una 
blonda sau bruna: una vorbește mai mult decât toți invitații 
la un loc, alta le taie vorba cu un tic verbal: Bun. Când se 
anunță o catastrofă, o tragedie, o pandemie, un incendiu, 
oricum, ceva rău, doamna cu pricina spune: BUN și anunță 
PUBLICITATE, taman la jumătatea frazei invitatului. 

O extaziată de Băsescu explică de ce i-a căzut preșe-
dintele cu tronc: „Te face din vorbă? Te face!”

La final de foileton, cum nu vreau să fiu făcută din 
vorba nimănui, produc și eu o ortografiere personalizată, 
model 4-ped sau 8-imist și sper să intre în uz:

8-ez pentru PLR (Partidul Limbii Române). Cu el și 
numai cu el votez. E okei sau e bine? Voi pentru ce 8-ați? 

Jogging prin mass media

Comedia numelor 
(124)

	 Maria Beregată, politician. Sperăm că nu sare 
la… propriul său nume.

x 
	 Dumitru Minciună, candidat pentru o funcție de 
primar. Face promisiuni… serioase? 

x 
	 Petre Iuliu Rășinosu. Exact așa!

x 
	 Dumitru Furculiță. Să fie vorba de un chelner? 

x 
	 Cum o fi chipul Juliettei Chipăilă? 

x 
	 Bogdan Sterpu.

x
	 Petre Sărăcilă, de asemenea candidat la o funcție 
de primar. Vai, săracu’!

x
	 Marius China. Atenție, nu Japonia. 

x
	 Viorel Pîrligras. Pe ce parte să-i considerăm 
numele?

x 
	 Călin Moroiu, candidat și el pentru o funcție de 
primar. Se ferește oare să iasă noaptea pe stradă?

 Ștefan LAVU
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Motto: „Voi [călugării] nu veți îmbătrâni 
în mânăstiri. Că mânăstirile nu mai pot da martiri, 
mucenici. Și nici Biserica. Pușcăriile se vor trans-
forma în Catedrale” (cf. Sfântul Părinte Arsenie 
Boca, 1952, după ieșirea din lagărul de exterminare 
supranumit „Canalul Morții”). „Azi ar trebui să 
ne îngrijoreze riscul de a fi lepădate la fiare vechi 
atâtea bunuri indispensabile, dintre cele mai  intime 
ale Evangheliei, tocmai la vremea ignoranței creș-
tine a atâtor oameni care se cred ajunși cu mintea 
la maturitate” (Hans Urs von Balthasar).

Puțin remarcată este biserica „San Nico-
la in carcere” construită în sec. XVII. Această 
biserică din centrul istoric al Romei ar fi fost să fie diaconia 
Părintelui Hans Urs von Balthasar trecut la Domnul cu două zile 
înainte de a fi făcut cardinal de către Papa Ioan Paul al II-lea. Nu 
pentru că eruditul teolog elvețian ar fi trăit experiența vreunei 
încarcerări, precum episcopul de Myra (viitorul Sfânt Nicolae) 
la vremea împăratului Dioclițian. Poate doar fiindcă Sfântul Ioan 
Paul al II-lea (canonizat de Papa Benedict al XVI-lea) vroia să 
atragă atenția asupra martirajului din temnițele comuniste care 
„a umplut cerul cu sfinți” (cf. Părintele Iustin Pârvu). 

Papa Ioan Paul al II-lea era desigur la curent cu viul 
interes al Părintelui Hans von Balthasar pentru Sf. Maxim 
Mărturisitorul căruia în 1945 îi comentase Cele 100 de capete 
despre cunoaștere/ Die gnostischen Centurien des Maximus 
Confesor, pentru patristică în general, și pentru marii mistici 
din istoria creștinismului ca și pentru mistica Adrianne von 
Speyer cu care fostul iezuit fondase Comunitatea Sfântului Ioan 
și editura adiacentă. 

La editura sa, teologul Urs von Balthasar s-a ferit să 
publice „uscate volume” de teologie academică, dând prioritate 
vieților de sfinți: „Nicht trockene Lehrbücher drücken für die 
Welt die Weisheit des Evangeliums Christi aus, sondern die Ex-
istenz des Heiligen, die vom Heiligen Geist Christi erfasst sind” 
(H. U. vB.). În aceeași perioadă când Hans Urs von Balthasar 
se ocupa cu „Teologia Cuvântului lui Dumnezeu din vremea 
Părinților Bisericii”, în România erau traduse în două volume 
ale Filocaliei  părți extinse din opera lui Marxim Mărturisitorul 
(vol. II și vol. III din Filocalia publicată la Sibiu între 1945 și 
1948). Poate chiar la îndemnul duhovnicului ei, pe atunci stareț 
la Mânăstirea Brâncoveanu, Julieta Constantinescu (viitoarea 
maică Zamfira de la Prislop) ar fi vrut să facă o lucrare de doctorat 
pe tema învățăturilor Sfântului Maxim Mărturisitorul  traduse de 
Dumitru Stăniloae împreună cu Arsenie Boca, volume stilizate 
de poeta Zorica Lațcu și de poetul acad. Nichifor Crainic (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran și culisele Filocaliei sibiene). Din 
prima ediție a Filocaliei, pe volumul al III-lea cuprinzând în ex-
clusivitate traduceri din Maxim Mărturisitorul găsim următoarea 
dedicație: „Prea Cucerniciei Sale Părintelui ieromonah Arsenie 
care a reînviat, cu viața și cu propăvăduirea, duhul Filocaliei în 
viața religioasă a poporului nostru.” (D. Stăniloae, 6 ian. 1948). 

În 1948, în a treia zi de Paști, starețul de la Sâmbăta avea 
să fie arestat pentru vreo patru luni, acuzat că „instigă oamenii 
să se boteze”, cum scria un turnător comunist în martie 1948. 
Despre viitoarea stareță de la M-rea Prislop, un fost coleg al ei 
de la Teologie (pentru el, a treia sau a patra facultate după Litere 
și Filozofie, urmate de Matematică) îmi spusese că era „mistică, 
foarte frumoasă, dar nici să te uiți la ea nu te lăsa” (Alexandru 
Giuculescu). Proiectul lucrării ei de doctorat a căzut de la sine 
după brutala arestare a Părintelui Arsenie Boca în noaptea de 
15/16 ianuarie 1951 de către zece securiști. Pentru eliberarea 
duhovnicului arestat și dus la Canal, maica stareță Zamfira a scris 
Patriarhului Justinian Marina, știind bine că acesta îl apreciază 
pe faimosul duhovnic pe care chiar Patriarhul intenționase a-l 
face episcop. Conducătorul Bisericii Ortodoxe a dat cererea 
prietenului său, care era președintele țării. Dar tovarășul Ghe-
orghe Gheorghiu Dej, lipsit de putere decizională, a dat mai 
departe scrisoarea omului Moscovei care era Burăh Tescovici, 
alias Teohari Georgescu, ministrul de interne. Urmarea a fost 
că, în loc să fie eliberat după un an de muncă forțată la Canalul 
Dunărea Marea Neagră, Sfântul Părinte Arsenie Boca a fost pus 
în libertate după mai bine de 14 luni.

Născut și decedat în exact aceiași ani ca și Hans Urs von 
Balthasar, preotul Dumitru Fecioru (1905-1988), universitar 
predând omiletica patristică, decăzut din 1949 la nivelul de 
profesor de greacă, publicase în 1937 „Bibliografia traducerilor 
în românește din literatura patristică”, vol. I, 1691-1833. Ca 
preot la biserica Cuțitul de argint, Dumitru Fecioru – cel care 
l-a îndemnat pe mitropolitul Bartolomeu Anania să diortosească 
Septuaginta (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Actualitatea filozofului 
Nae Ionescu) –, era vizitat la biserica din București de Părintele 
Arsenie Boca, pe urmele căruia se găseau negreșit angajați ai 
Securității care, în 1989, i-au pricinuit moartea martirică din 
28 noiembrie (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Martiriul Sfântului 
Arsenie Boca, un adevăr ascuns la Centenarul sărbătorit la 
M-rea Brâncoveanu).

 Dar nu numai interesul teologului Hans Urs von 
Balthasar pentru Patristică și Sfinții Bisericii din primul mileniu 
de creștinism pot fi văzute ca semne ale osmozei spiritualității 
creștine europene până la ocuparea României de către trupele 
sovietice. Părintele Hans Urs von Balthasar a admirat și tradus 

din Charles Peguy și din Paul Claudel, doi poeți 
catolici moderni din versurile cărora a transpus în 
românește și filozoful Mircea Vulcănescu, martir al 
închisorilor comuniste. Germanist de formație, te-
ologul elvețian s-a mai ocupat intens cu scrierile și 
corespondența lui Georges Bernanos (1888-1948). 
Scrisorile (Das sanfte Erbarmen. Briefe – Georges 
Bernanos/ „Blânda îndurare –Scrisori”, 1951 și 
Die Geduld der Armen/ „Răbdarea săracilor – noi 
scrisori”, 1954) i le-a tradus și le-a publicat chiar 
înainte ca ele să apară în Franța. 

În cultura românească interbelică, filozoful 
Nae Ionescu începea, pe 29 mai 1926, prezentarea 
cărții Sub soarele lui Satan [Die Sonne Satans, 

tradusă de Hans Urs von Balthasar], roman care închide multe 
„elemente de elevație mistică” (N. Ionescu), notând că „prima 
serie de exemplare din romanul lui Bernanos trimise la București 
e deja epuizată”, deși, pe motiv de „insuficiență metafizică”, 
criticii literari „nu au luat încă atitudine” (Nae Ionescu, Roza 
vânturilor, 1937, 1990, p.345). După opinia Părintelui Urs 
von Baltasar, din romanele lui Bernanos transpare o „teologie 
sacramentală trăită ca jertfă” (Mein Werk –Durchblike, 1990 / 
„Privire retrospectivă asupra operei mele”, trad. Wilhelm Tau-
winkl, Târgu Lăpuș, 2005). 

Mircea Vulcănescu a conferențiat la Sala Dalles pe 25 
februarie 1944 despre Leon Bloy, pe care teologul elvețian îl 
punea alături de Peguy și Bernanos, neputându-se lipsi de ei, 
„dincolo de orice modă de o zi” (ibid., p.76).

 În repetate rânduri, nu numai la o sută de ani de la moar-
tea lui Goethe, Hans Urs von Baltasar l-a comentat pe Faust, 
căruia Nae Ionescu îi rezervase un curs de metafizică în anul uni-
versitar 1925-1926 (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Despre Faustul 
lui Nae Ionescu; https://isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/
isabelavs-bacau5fausnae/). Din poemul goethean și Mircea 
Vulcănescu extrăsese dedicații de pus în fruntea monografiei 
despre Nae Ionescu (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Cenzurarea 
cripto-comunistă a monografiei lui Mircea Vulcănescu despre 
Nae Ionescu scrisă între 1941-1944 și publicată în 1992). A doua 
și a treia dedicație spre a evidenția componenta occidentală a 
personalității lui Nae Ionescu, neodihna unui spirit faustic de 
tip renascentist. Alegând astfel de imagini, discipolul n-a fost 
cu niciuna prea inspirat. Probabil uitase părerea Profesorului 
după care atât Goethe cât și Immanuel Kant, văzuți ca spirite 
renascentiste, închid acea perioadă a spiritualității omenești în 
care omul avusese „cutezanța de a înfrunta pe Dumnezeu, sau 
a deveni el Dumnezeu” (Nae Ionescu, p. 412). 

Deși lumea universitară manifestă tendința de a considera 
că filozoful de la Koenigsberg ar deschide o noua etapă, pro-
fesorul Nae Ionescu subliniază comoditatea oferită lui Kant de 
imaginea renascentistă a unei lumi închise. Această imagine i-a 
permis  (în „Critica Rațiunii Practice”) să „escamoteze dificul-
tatea”, după cum scrie Nae Ionescu, „sugrumând frământarea 
metafizică” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Nae Ionescu, sau 
credința creatoare de cultură). Renascentistul Immanuel Kant 
este văzut de inițiatorul Școlii trăiriste ca blocat de uimire și ca 
alegând atitudinea lașă a celui care nu îndrăznește a deschide 
poarta menită a împiedica extinderea cunoașterii omenești 
dincolo de lumea fenomenală (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
„Chintesența” trăirismului”). 

În schimb, Goethe i-a apărut profesorului Nae Ionescu 
„eroic ” și totodată „umil”. În textul scris la comemorarea a 100 
de ani de la moartea scriitorului german, renascentistul Goethe 
ar fi aflat că dincolo de Totul acestei lumi mai există Ceva. 
Faust, ajuns la bătrânețe, presimțise că dincolo de totalitatea 
cosmosului în care omul e parte și centru al lumii, mai există 
Ceva către care natura mărginită a omului îi interzice accesul. 
Din pricina naturii sale limitate, omul renascentist renunță 
în mod programatic să mai cerceteze. Constatarea mărginirii 
capătă în poemul goethean accente tragice în măsura în care 
ispita cunoașterii nu-l părăsește pe omul oprit din drum prin 
propria decizie. Nae Ionescu accentuează însă pe mântuirea lui 
Faust, „prin sfântă cuvântare înspre Dumnezeu” (N.I.). Mesajul 
ne parvine prin Corul mistic din partea a doua poemului. Prin 
această dezlegare, Goethe ar fi deschis acea „poartă căreia noi 
abia astăzi ne îndemnăm a-i trece pragul” (Nae Ionescu, 23 
martie 1932).  Pentru prima dedicație din fruntea monografiei 
despre Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu se gândește chiar la 
mântuirea lui Faust, citând în originalul german următoarele 
două versuri  din Chorus Mysticus (Faust II): „Toate din lumea 
trecătoare sunt palid semn... Etern-Femininul ne trage în sus”. 
Goethe ne-ar spune prin ele că Faust sfârșește salvat „de sfânta 
cuvântare către Dumnezeu”, cum interpretase Nae Ionescu. In-
vocarea Etern-Femininului duce gândul la mântuirea bătrânului 
Faust prin intervenția iubirii milostive, solicitată în rugăciunea: 
„Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et 
in hora mortis nostrae. Amen.”

La începutul densului eseu din 1932, metafizicianul Nae 
Ionescu îl înfățișase pe Faust (reprezentându-l pe Goethe) ca an-
grenat în „devenirea întru devenire”, singura alternativă posibilă 
„a unui om realizat, după dimensiunile ființei lui, complet. Fără 
rămășiță: fără cenușă” (N.Ionescu). „Evoluția” (pusă în ghilimele 
de profesorul de metafizică) s-a întâmplat doar din punctul de 
vedere al amplitudinii, fără a se putea vorbi de o „evoluție a lui 
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Osmoza spiritualităţii creştin-europene 
în cultura românească

Goethe din punctul de vedere al împlinirii” (Nae Ionescu, Roza 
vânturilor, p.409).

Această prezentare de început i-a reținut atenția filozofu-
lui Constantin Noica în 1949, când se împlineau trei sute de 
ani de la nașterea lui Goethe. Atunci fusese silit de autoritățile 
comuniste  să-și părăsească nevasta, copiii și casa cea nouă de 
la Andronache, ca să se mute în domiciliul obligatoriu fixat la 
Câmpulung (vezi Scrisori din Câmpulung, 2009). Găzduit în 
locuința economistului Gheorghe Staicu (urmând a face și el 
ani grei de temniță comunistă), Noica a înălțat în jurul ideii 
naeionesciene de „devenire întru devenire” două masive vol-
ume intitulate Anti-Goethe, din care, pe măsură ce scria, îi citea 
tânărului Alexandru Paleologu căruia îi oferea și ore de greacă 
veche. Manuscrisul inedit al cărții despre Goethe a fost sechestrat 
de Securitatea anti-românească la arestarea filozofului pe 11 
decembrie 1958. Scăpat cu viață din temnița politică, Noica a 
solicitat în 1972 manuscrisul care i-a fost restituit de Securitate 
în formă mutilată, cu multe pagini și capitole lipsă. În formă 
mult redusă și cenzurată, scrierea din anii cincizeci a apărut cu 
titlul „Despărțirea de Goethe”, după mai bine de două decenii. 

Cu referire la Goethe, metafizicianul Nae Ionescu fusese 
însă cu mult mai subtil decât Noica. Pentru că nu l-a reținut 
prea mult nici imaginea „devenirii întru devenire”, nici acel 
cadru în care Goethe era cumva plasat la sfârșit de drum, ca 
reprezentant al tragediei omului Renașterii închizând o perio-
adă a spiritualității omenești. În finalul eseului din 1932, Nae 
Ionescu precizase cu limpezimea sa obișnuită: „Acum o sută de 
ani Goethe a deschis o poartă căreia noi abia azi ne îndemnăm 
a-i trece pragul” (p.413). 

Intr-o schiță istorică a înțelegerii lumii prin mesajul 
creștin, Hans Urs von Balthasar sintetizează epoca Renașterii 
la capitolul semnificativ intitulat „Reducția antropologică”. 
Acestei „reducții” îi urmează un al treilea drum: Calea Iubirii 
(vezi Iubirea ca formă de revelație, trad. Ioan Inesc, 2005). S-ar 
putea spune că teologul elvețian a fost gând la gând cu Nae Io-
nescu, filozoful creștin care și-a început cariera universitară cu 
prelegerea despre Iubire ca formă de cunoaștere. Tânărul Mircea 
Eliade sintetizase eforturile de viață și de gândire ale Profesoru-
lui (căruia îi era asistent) prin cele două interese fundamentale 
pe care acesta le-a manifestat: unul legat de iubirea revelată de 
creștinism și celălalt de drama mântuirii.  

Faust-ul lui Goethe (1749-1832) a pricinuit, ca să zicem 
așa, și ultima osmoză a spiritualității europene, cea din 1949, 
când Lucian Blaga îl traducea pe Faust, când Noica scria în 
domiciliul forțat Anti-Goethe și când universitara Alice Voinescu, 
înainte de a fi înlocuită din învățământ prin Marcel Breslașu, alias 
Bresliska, iar pe urmă arestată fără motiv, ținuse cu diferite ocazii 
conferințe despre Faust, întâi la Radio (când director era doctorul 
Vasile Voiculescu ajuns la peste 70 de ani martir al temnițelor 
comuniste), apoi la Castelul Bran, invitată de Domnița Ileana și 
în cele din urmă în cercuri restrânse de intelectuali bucurește-
ni (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Statul-închisoare și artistul 
adevărat, despre „Uniforme de general” de Mircea Eliade). De 
la fosta universitară ar fi rămas și un manuscris inedit despre 
Goethe, după informațiile furnizate Securității de turnătorul Paul 
Erdoes, alias Pavel Apostol, profesor de marxism-leninism (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Diagrame spirituale).

Ca și pe filozoful Lucian Blaga, pe teologul Hans Urs 
von Balthasar l-a inspirat ideea de „formă” originară a plantei, 
expusă de Goethe în Metamorfoza plantelor. Părintele Hans Urs 
von Balthasar a încercat să introducă această noțiune în teologie, 
pornind de la premiza că o formă se lasă văzută din toate părțile 
și că, privind de fiecare dată altă parte a formei, vedem totuși 
una și aceiași formă („Gestalt”). Astfel, creștinismul ar putea fi 
privit întâi ca forma lui Iisus Hristos care este de urmat (ca fiind 
Calea, Adevărul și Viața), apoi privit ca Hristos împreună cu 
Biserica lui, ambele modalități de percepere ale creștinismului 
dând seamă de aceeași unică  formă.

Despre „eroismul umilinței” de a accepta legea firii în 
care s-a întrupat Fiul lui Dumnezeu a scris filozoful Nae Ionescu 
într-o inspirată interpretare a Fugii în Egipt: „Există – scria filo-
zoful – un eroism al umilinței, un eroism cotidian, fără gesturi și 
fără pathos, ignorat de toți, răstălmăcit de toți, batjocorit de toți 
(...). E tragicul eroism al celui care-și simte chemarea, care-și 
știe îndatoririle grele ale acestei chemări, și care își impune aspra 
disciplină de a aștepta, întreg, ceasul în care trupul și sângele Lui 
se vor frânge cu folos pentru iertarea păcatelor noastre. Când 
steaua Betleimului se arată deasupra capetelor noastre, noi ne 
gândim că după arătarea ei a urmat fuga în Egipt și intonăm (...) 
vechiul îndemn vecinic nou: iată, Mirele vine la miezul nopții, 
și fericită e sluga pe care o va afla priveghind.” (Nae Ionescu, 
25 dec. 1929).

Întrebat în 1975 care îi este părerea despre viitorul co-
munităților monahale (în Occident, pe cale de dispariție), Hans 
Urs von Balthasar a răspuns în esență cam la fel cu martirizatul 
și marginalizatul Părinte Arsenie Boca, vorbind de „călugării 
albi” și accentuând pe urmarea lui Hristos și pe voturile mona-
hale (ascultarea, fecioria și sărăcia) care pot fi trăite și în afara 
zidurilor de mânăstire. 



Acolada nr. 3 martie 2021
13

Jurnalul lui Zaciu (II)
Între efemer și eternitateDupă o ieșire în parc la 

plimbare cu prietenii (M și D), 
„Clujul nu se dezminte, notează 
Zaciu: trivial, sumbru, plicti-
cos”. „Lume multă, exclusiv 
bărbătească, figuri primitive și 
dure, cărora nici măcar tinere-
țea nu le dă un aer de blândețe 
ori gingășie. Dimpotrivă, ea 
le accentuează brutalitatea, 
violența, agresivitatea, simțită 
în gesturi, mimică, vorbirea 

repezită și grosolană”. Pe canavaua unei atare realități, dar 
și sub predispoziția, orice s-ar spune, unui sindrom schizoid, 
potențat de o serie de angarale pe care nu le poate ține total sub 
control (bolile și moartea părinților, procesul cu casa, grijile 
pentru educația copiilor, senescența care începe să se insinuieze 
sub o formă sau alta, grijile legate de editarea DSR, și alte 
politicale, suspansul legat la început de aprobările obțiunte 
de „Sus”, mai apoi de vânarea cu succes a oportunității ideale 
privind multele călătorii în străinătate la care nu poate renunța 
până în ultimii ani de viață; sub același tropism, rămâne mereu 
foarte interesat de invitații, burse și premii…) sunt de natură 
să tensioneze permanent relațiile cu prietenii, un capitol pe 
care, înclin să cred, Zaciu l-a tratat totdeauna mai curând din 
perspectiva interesului personal sau a unei diplomații sociale de 
conjunctură. Prieteni adevărați sau discipoli, dat fiind faptul că 
la 20 de ani de la moarte nimeni încă dintre cei pe care, de bine 
de rău, i-a format în anii de studiu, nu s-a angajat nici măcar la 
o micromonografie care să-i fie dedicată, Mircea Zaciu se pare 
că nu a avut cu adevărat ori nu a știut să-i păstreze. Buzura, 
dau un exemplu, atâta vreme cât va ține legătura cu Bucureștiul 
(Cetatea Bunului-Plac!) și va veni de acolo informat cu privire 
la ultimele preparative politice ce se puneau la cale la vârf, câtă 
vreme, așadar, prin aceste informații i-a fost în vreun fel de 
folos cripticului Zaciu, a fost constant cultivat, i s-au menajat 
susceptibilitățile, măgulit, invitat la masă etc. etc. Alt caz. În 
ciuda constituției impozante și a reputației de mare prozator (dar, 
ca și Constantin Chiriță, n-a putut să-i citească nici un roman, 
nici o piesă până la capăt, toate i-au părut aiureli fără cap și 
coadă, prolixe și fără har ), D.R.P.-ul va fi efectiv șantajat și 
amenințat sub Dealul Feleacului că nu va mai primi colaborări 
la Tribuna din partea universitarului cu pricina, dacă, în calitatea 
dereului de șef al filialei locale, nu va semna recomandările pri-
mirii în Uniune a favoriților profesorului (protejați, se înțelege, 
totdeauna merituoși!). Și mai interesante îmi par relațiile lui 
Zaciu cu Marian Papahagi și Aurel Sasu, colaboratori și autori 
împreună cu semnatarul Teritoriilor (cea mai bună carte a lui 
M. Z., după părerea mea) nu numai la prima ediție de Scriitori 
români (1978) dar și la Dicționarul mare – un proiect lovit 
de elefantiazis, deși incomplet și total irelevant – rafistolat și 
remaniat pe schelăria constructului inițial în anii nouăzeci. Îmi 
satisfaice pe deplin curiozitatea și scrutez cu maximă atenție, 
ca și alți cititori cu care am stat de vorbă, felul frivol de-a 
dreptul cum se prefigurează în anii comunismului ceaușist și 
se dezmembrează imediat după revoluție multiplele legături 
cu membri activi ai clubului Zaciu, ca să zic așa, sau ceea ce 
Adrian Marino numise în primă instanță Mircea Zaciu and 
his band (Ion Pop, Vasile Popovici, Ion Vartic, Marta Petreu, 
Alexandru Cistelecan, Virgil Podoabă, Cornel Moraru ș.a.). În 
chestie, iată cum comentează Zaciu de la Bonn, în 12 martie 
1991, conținutul unei scrisori primită de la Rosa del Conte 
(reputata cercetătoare a operei eminesciene). „Sperasem că 
scrisoarea va conține vreo promisiune, vreo «soluție» (aflat în 
exil de voie pe malurile Rinului, fără de nici un angajament la 
acea oră, Zaciu aștepta probabil credul ca nonagenara romană 
să-i ofere în Cizmă un job, n.n.). Nici vorbă! Vorbe de compa-
siune, încurajare platonică și, chiar, în final, un fel de reproș că 
i-am lăsat pe cei mai tineri singuri, acolo, în situația de azi din 
țară, când ei ar fi avut nevoie de mentori spirituali. Sigur, ea nu 
are de unde ști că mai tinerii mei confrați nu au avut nevie de 
nici un fel de mentori pentru a-și declanșa pofta de parvenire, 
necum să mai aibă nevoie de mine, așa lipsit de orice poziție 
cum eram. Dimpotrivă! (s.n.). Și încă: „Îmi scrie Mihai D. Gh. 
de la Paris cu rugăminți pentru Dicționar (în paranteză fie spus, 
mulți confrați și-au tocmit sau scris ei înșiși fișele de acolo!, 
n.n.). […] În treacăt, pomenește că s-a văzut cu M. Papahagi 
acum câteva zile la Paris, unde m-ar fi evocat, iar M.P. – probabil 
M., i-a relatat tonul trist al scrisorii mele ultime – i-ar fi spus 
că mie nu-mi priește Germania, că mi s-ar fi potrivit mai bine 
mediul francez, parizian… Cinic băiatul! Atâta ipocrizie chiar 
că mă uimește. Va să zică, el știa (s.a.) – așa rezultă – că mie 
nu-mi «priește» Germania, ci Franța, n-ai vrea să te ajut să 
obții acolo ceva? Niciodată o asemenea discuție n-a fost între 
noi. Aceeași ipocrizie și la J. (Ion Pop, n.n.). Oameni la care 
am ținut enorm. Încerc să-i uit”(s.n.).

Volumele V și VI ale Jurnalului lui Mircea Zaciu (în 
bună măsură și un meta-diarium indiscutabil al primelor patru 
secvențe – pour ainsi dire  – ), cu o scriitură mai mult factologică 
decât de forță a ideii, precum la Livius Ciocârlie, cum singur 
recunoaște autorul nostru, în pofida faptului că, într-o măsură, e 
o scriere „recuperată”, minus motto-urile, firește, nu pare deloc o 
întreprindere nesupraveghetă și complet scoasă în afara oricărui 
interes editorial din partea autorului. Dimpotrivă! Vreau să spun 

că însemnările din acceste două ultime tomuri ale Jurnalului ce 
au văzut lumina tiparului recent sunt scrise de M. Z. cu aceeași 
pană profesionistă îndelung exersată, perfect timbrate ca ton 
într-o cutie de rezonanță de o noblețe clasică. Cu siguranță, au 
făcut și ele, măcar într-o lecțiune, obiectul rescrierii pentru o 
eventuală încredințare tiparului. 

Cu statutul de cetățean român cu domiciliul în străinătate, 
la Bonn, unde profesorul face în sfârșit joncțiunea cu familia, 
cea mai importantă preocupare a lui Zaciu, alături de prepararea 
pentru tipar a Jurnalului și, mai târziu, completarea câtorva 
fișe pentru DSR (Antoaneta Bodisco, Constantin Chiriță, Petru 
Dumitriu ș.a.), pare crearea de legături cu diaspora românească, 
și mai ales cu acei reprezentanți ai ei, români sau străini, care 
activau în diverse universități din Germania, Franța, Italia, Span-
ia, America etc., nu numai pentru acomodarea cu problemele 
specifice ale unui mediu din care, pe bună dreptate, socotea 
că face parte, cât și în vederea obținerii unei slujbe sau măcar 
a unei simple colaborări plătite la o revistă. În acest scop își 
revede lista cu adrese, caută altele în casetele redacționale ale 
revistelor literare ce apăreau sau soseau acolo, dă telefoane și 
scrie scrisori inclusiv unor foști prieteni veniți recent pe funcții 
culturale în Occident, misive în care se plânge de situația 
precară în care se află și la care, arareori, din păcate, primește 
răspuns. 14 mai 1991: „Scrisoare de la Rosa del Conte, lungă 
pălăvrăgeală despre Blaga și romanul lui postum, îmi cere textul 
articolului scris în ’89. Nu pomenește nimic despre bursa pe 
care i-o solicitam (o întrebam de fapt), semn fie că n-a reținut 
ideea, fie a uitat, fie se face că a uitat ca să pricep eu că nu vrea 
să mă ajute. Tot așa, Jean scrie o lungă și inutilă scrisoare, cu 
detalii dintr-o excursie prin Olanda, Belgia și Luxemburg, plus 
detalii despre multele lui activități, participări la conferințe, 
mondenități, cărți ce a primit și proiecte ce face (Ion Pop era 
în acel moment directorul Centrului Cultural Român din Paris, 
n.n.). Nimic însă despre scrisoarea mea, despre mine în general 
și, firește, nici un cuvânt asupra unei posibile revederi pariziene. 
[…] Aceste scrisori îmi întăresc bănuiala, tot mai accentuată, 
asupra inutilității corespondenței mele. Poate era mai bine 
dacă tăceam, nu reluam nici o legătură cu foștii prieteni. Surzi 
și indiferenți la necazurile mele” (s.n.). Confruntat cu impa-
sibilitatea generală și cu senzația că nimic nu-i mai iese sau 
nimănui nu-i mai este de folos, la un moment dat, Mircea Zaciu 
(28 februarie 1992) se întreabă abrupt. „Ce mi-a dat mie exilul, 
de când am venit, cu excepția ofertei generoase a lui Dorin? (E 
vorba de Dorin Tudoran, inițiatorul și redactorul șef al revistei 
„Meridian” (Washington 1990-1991), singurul care i-a cerut 
colaborarea în Occident la revista respectivă și pe deasupra 
i-a și onorat articolele publicate, n.n.). Nici măcar o rubrică 
sau o colaborare sporadică la radio n-am putut obține. (În anii 
următori, M.Z. va colabora totuși la Europa Liberă, invitat de 
Gelu Ionescu, n.n.). Matadorii intransigenței, scrie el cu năduf, 
fără să realizeze că încercuia o situație pe care el însuși, în sfera 
lui de competență și influență, își pusese ani la rând semnătura 
în țară, sunt și profitorii ei.” 

La un an și ceva de la părăsirea României, întors tempo-
rar acasă prin osteneala lui Ion Vartic, ministru secretar de stat 
în Ministerul Culturii sub ministeriatul lui Andrei Pleșu, pentru 
perfectarea editării Dicționarului Scriitorilor Români, deziderat 
cultural pentru care, de altminteri, fostul lui student obținuse și 
finanțarea, Mircea Zaciu descoperă aceeași „indiferență” față 
de sine atât a unor foști colegi de la Universitatea clujeană, cât 
și a lumii scriitoricești în care se mișcase cu atâta dezinvoltură 
nu cu multă vreme în urmă. „Atunci, încredințează el Jurnal-
ului, era măcar o solidaritate (chiar dacă mută, dar complice 
și eficientă) împotriva dictaturii. Acum? Lumea literară e de-
zabuzată, destrămată, risipită, fără vlaga de altă dată, epuizată 
nervos și divizată politic, înrăită, otrăvită, ducând-o mai greu 
(material) ca înainte, ceea ce e de mai multe ori periculos”. Pe 
tema pierderii importanței sociale a scriitorului, subîntinsă de 
dispariția quasitotală a sprijinului financiar oferit de stat în noile 
condiții socio-economice ale lumii postcomuniste, lui Zaciu nu 
avea cum să-i scape emisiunea cu scriitorii realizată de reputatul 
Bernard Pivot la Praga la mijlocul lui decembrie 1994, pe seama 
căreia face câteva observații pertinente în siajul celor de mai 
sus. Cu aceste convingeri, pe fondul necazurilor ivite în procesul 
recuperării moștenirii unei părți a casei în care a locuit o viață 
la Cluj, totul este luat și judecat personal, motiv pentru care cu 
greu mai poate alunga acuta senzație de mal-aimé, uscăciune și 
rău existențial. Tot mai necăjit că la 65 de ani nu mai are nicio 
situație („nici măcar propria mea cameră unde să mă retrag”), 
lui Zaciu nu-i mai rămâne, cu meandrele ei, decât bucuria te-
meinicei integrări sociale și profesionale a copiilor (sentimente 
genuine!), cărțile de genul Biografiei lui Yves Navarre (celebrul 
scriitor gay), filmele vizionate la cinematecă, rescrierea unor 
poezii de tinerețe (oare ce s-o fi întâmplat cu ele?; asemeni, și cu 
traducerile din poezia universală?), meditația, deocamdată fără 
nuanțele necesare – se gândea s-o încredințeze Memoriilor –, 
despre propriul destin, cu înălțările fulgurante, ratările, ipocrizia, 
lipsa de curaj și compromisurile inerente.

Scindat între un Occident, ale cărui valori de civilizație 
materială și spirituală le stimează, dar în care, la vârsta sa, nu 
e în în stare a se integra cu totul, și o Românie în care, în noile 
condiții, tot ce a prețuit și iubit pare a se deteriora cu fiecare clipă 
ce se scurge, mai ales în ultimele două volume ale Jurnalului 
publicate, Mircea Zaciu probează cu asupra de măsură eroarea 

Daniel MARIȘ

Ștefan Ion GHILIMESCU 
28.01.2021

Cartea de critică și, într-o oarecare măsură, de 
istorie literară a lui Menuț Maximinian, „Puterea 
secretă a cărților” (Ed. Neuma, Apahida, 2020) 

oferă o imagine de ansamblu despre context și parcurs scriitori-
cesc în zona de transgresare a granițelor dinspre citire spre scri-
ere & trăire ca punct de plecare asupra creației ale cărei principii 
oglindesc foarte bine, cu aplicație și simțul nuanței,unicitatea 
valorilor pe niște arcuri de timp deschise. Rezultat al acestei 
aventuri literare, veritabile portrete afective ale unor nume cultu-
rale grele :Ioan-Aurel Pop, Nicolae Manolescu, regretatul critic 
și istoric literar Andrei Moldovan, Ion Simuț,Theodor Codreanu, 
Constantin Cubleșan, Gheorghe Grigurcu, Irina Petraș, Ioan 
Buzași, Gheorghe Glodeanu,Horia Gârbea, Olimpiu Nușfelean, 
Mircea Platon, Ovidiu Pecican ori mai tinerele Delia Muntean 
și Andreea.H. Hedeș. Nu sunt neglijați nici poeții, o parte dintre 
aceștia, voci importante ale liricii actuale: Aurel Pantea, Liviu 
Ioan Stoiciu, Gabriel Chifu, Cleopatra Lorințiu, Ioan Es. Pop, 
Valentin Talpalaru și nu în ultimul rând Ion Cristofor. Totuși, 
formația de jurnalist a autorului își spune cuvântul, acesta 
având ambiția să creioneze  în mod ingenios nu doar schițe de 
scriitori ci mult mai mult, atmosfera-caleidoscop a unor spații 
și evenimente literare, în continuă mișcare. Mărturiile sale sunt 
coerente și convingătoare. Unul din leit -motivele acestui demers 
este nevoia de reîntoarcere dinspre trecut înspre prezent, în con-
dițiile redescoperirii adevăratelor elite, capabile să promoveze 
și să readucă la lumină reperele culturale care ne-au marcat 
evoluția. Cartea filozofului Mircea Platon „Elitele și conștiința 
națională” este caracterizată în acest sens drept un „manual de 
construit o țară, la fel cum vorbim și despre proiectul revistei 
Convorbiri Literare, apărută într-un cadru în care energiile 
naționale erau destul de puternice pentru a face să intre în joc 
ideile și instituțiile capabile să articuleze națiunea română pe 
baza unui proiect coerent”. Monografia „Lucian Blaga la Bistrița 
1938-1940”, scrisă de Jenița Naidin, cu un studiu introductiv 
de Zenovie Cârlugea, beneficiază și ea de un spațiu generos, 
având în vedere atât notorietatea poetului cât și conexiunile 
sale cu spațiul bistrițean, fie și pentru o perioadă scurtă de timp, 
întreruptă de impactul brutal al dictatului de la Viena. Cu aplomb 
și admirație este evocată creația criticului Andrei Moldovan, 
cel care, „precum înaintașii Școlii Ardelene este un apărător al 
culturii adevărate în fața vicisitudinilor vremii, dovedindu-ne  
că literatura noastră are părțile ei bune, chiar foarte bune într-o 
lume plină de impostură. Pe acești  scriitori ar trebui să mizăm 
mult mai mult”. Considerațiile autorului despre critica literară, 
dintr-un câmp propriu de interpretare comunicant cu problema 
spinoasă a judecăților de valoare sugerează particularitatea și 
privilegiul de a pătrunde în interiorul adevăratelor creații, însoțit 
de argumente solide: „...un rol important îl are criticul, care 
așează lucrurile la locul lor, făcând ordine în ograda literaturii... 
Critica literară nu poate fi un experiment de laborator cu rezul-
tate fixe. E nuanțată, e structurată și pe profilul criticului,fiecare 
având propria metodă de comentariu. Dincolo de schema pe 
care o aplică, fiecare critic are verdictul lui și, da, se întâmplă 
uneori, ca doi critici de renume să aibă păreri diferite față de 
aceeași carte. Asta nu înseamnă că nu are fiecare, până la urmă, 
dreptatea lui. Aici vorbim despre subiectivitatea criticii. Sunt 
scriitori buni omiși de critică ? Sigur că da, dacă ai scos cartea 
în doar câteva exemplare și nu ai dat-o decât neamurilor tale. 
Criticul nu este detectiv să știe ce cărți apar în anumite colțuri 
de țară, dacă nu sunt difuzate și în librării, dacă nu ai o editură 
serioasă care să îți trimită cartea și spre reviste. Așa se întâmplă 
cu multe cărți care rămân fără ecou deși sunt bune.Păcat.” Iată 
doar câteva argumente ce pledează pentru „puterea secretă” a 
acestei cărți de a declanșa spectacole fascinante ale autenticelor 
valori ale culturii române. Prin demersul său inspirat, Menuț 
Maximinian dă o lovitură platitudinii și suficienței intelectuale  
reușind să surprindă cu multă siguranță avatarurile spiritului 
creator îndeosebi din spațiul transilvan, nu prin simpla con-
templare, ci mai ales prin implicare afectivă. Și cred că asta  
și-a  și propus...

asupra căreia criticul literar Sami Damian (emigrat în R.F.G. 
încă din 1976) îi atrăgea atenția într-o scrisoare din 1991. „Tu 
faci o greșeală, cred, îi scria criticul care la acea vreme con-
ducea Catedra de Limba și Literatura Română a Universității 
din Heidelberg, acordând un sens unor procedee încărcate și 
azi de retorica vidului. Părăsind România, n-ai renunțat încă 
la o serie de iluzii legate de recunoștință, ierarhia valorilor, 
cultivarea competenței. E mai recomandabil să nu investești 
încredere pe planul relațiilor (s.n.) etc. etc”. Vorba lui Yves 
Navarre, care nu avea cum să-i scape lui Zaciu; „Les amis sont 
les plus dangereux des ennemis”. 

Cărți
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Nicolae Dabija – poetul şi prozatorul (I)
	 Vocea lirică a poeziei 
Barasabiei de azi e reprezentată în 
toată plenitudinea ei de două nume 
de poeți, a căror faimă a trecut mult 
de fruntariile țării. Unul e Grigore 
Vieru, celălalt Nicolae Dabija. 
Amândoi au durat o operă cu care 
au dezmorțit conștiința națională a 
confraților lor, aducându-le aminte 
că zestrea culturii căreia aparțin 
e mult mai bogată și mai diversă 
și că glasul adevăratei poezii a 
venit din frumoasa Moldovă, din 

Munternia și din Ardealul împilat. Scurta perioadă în care 
Basarabia a stat cu drepturi egale alături de celelalte provincii 
surori, a fost atât de redusă, încât adevărații creatori nici n-au 
avut timp să iasă la lumină spre a da expresie năzuințelor lor 
sufletești și nici spre a se putea bucura pe deplin de climatul 
literar atât de divers și atât de fecund al perioadei. Abia a 
răzbit la lumină glasul clar și liber al lui Alexei Mateevici, cu 
extraodinarul elogiu al limbii române, că vibrația lui salutară 
a fost sugrumată de marea și ocrotitoarea putere de la Răsărit, 
care a sărit întotdeauna la gâtul popoarelor mici din vecinătate, 
pentru a le bloca dezvoltarea autonomă.

Tradiția și istoria neamului n-au pierit, însă, și, cu toate 
vicisitudinile ivite, elitele culturale basarabene au rămas treze 
între fruntarii pregătind terenul pentru unirea firească ce se 
anunță la orizont, oricât de îndepărtat ar fi fiind acesta. Viitorul 
moldovenilor, care sunt trup din trupul țării și „sânge din latinul 
nostru sânge” nu poate fi conceput în afara limbii române și 
în afara culturii naționale, din care această ramură nefericită 
face parte prin simpla ei greșeală că a hărăzit-o Domnul prea 
aproape de coasta sovietică. Or, poezia a fost pentru cei doi o 
armă de luptă și un bucium care anunța deșteptarea din somnul 
cel de moarte. Numeroasele volume de poezii scrise și tipărite 
de Nicolae Dabija în acești ani au timbrul răscolitor al sunetului 
de trompetă pentru recruți, sunet care n-a putut fi înăbușit cu 
toată forța KGB-ului și a emisarilor moscoviți. La baza lui stă 
comuniunea de limbă și idei, și continuitatea unui trecut care 
vine de departe de la Basarabi și de la Ștefan cel Mare. E vorba 
în același timp de forța satului românesc ca reprezentant al 
neamului cu vechi rădăcini în humusul național, căruia Blaga 
îi găsea calitatea de a reprezenta „veșnicia” sufletului româ-
nesc, în timp ce Dabija o numește „sfințenie” și o definește 
extraodinar printr-o metaforă a ingenuității: „Eternă Patrie, 
stau florile pe ram – / cum odihnesc suspinele pe lire.../Aici 
învăț să fiu un spic în lan/ și să mă-aud în marea unduire.” A 
fi un strop sau un talaz din marea unduire e aspirația legitimă 
a poetului, care își vede pământul țării încărcat de sacralitate: 
Mai există lucruri sfinte/ Cât Luceafărul răsare.// Și în cer e 
sărbătoare/ Și e pace pe pământ –/ Mai există ceva sfânt// Cât 
avem un sat, departe,/ Și un grai ce n-are moarte,// Cât ai cui 
zice „părinte”/ Mai există lucruri sfinte.” (Baladă). Părinții 
și satul din care ne tragem, lasă să se înțeleagă poetul, poartă 
pecetea trăiniciei și durabilității noastre, iar vocea care ne-a 
fost dată poate fi un nai fermecat care ne susține identitatea: 
„Cât avem o țară sfântă/ Și un nai care mai cântă,/ Cât părinții 
vii ne sunt/ Mai există ceva sfânt/” Aici cuvântul „părinții” are 
înțelesul de „părinții istoriei”, de întemeietori. 

Cine sunt acești antemergători descoperi rând pe rând 
în poezia sa care se vrea și o închinare, o reverență acestor 
„repere fundamentale” care sunt plasate la întretăierile de 
drumuri ale istoriei. Îl vom descoperi astfel pe Eminescu („De 
mult nu l-am visat pe Eminescu”), pe Moș Matei din Țărâna, 
pe Zugravul anonim, pe Toma Alimoș, pe Ștefan cel Mare, pe 
Meșterul Manole, pe Unchiul Ilie, pe Zalmolxe, Ilie Ilașcu etc. 
Sunt personaje venind din istorie sau din apropiere, pe care/ și 
cu care oamenii făuresc zi de zi istoria, nelăsându-se striviți și 
încălecați de timpul hain. Poetul Dabija, el însuși un personaj 
vizionar, stă cu ochii strajă la hotare, răsfiră timpul printre 
degetele îndoielii, dar rămâne solidar cu frații săi de dincolo 
de Prut, chiar dacă îi deplânge adeseori: „Țara mea de dincolo 
de Prut,/ Mi s-a dat poruncă să te uit,/ Să te șterg din minte 
cu-un burete/ Patria mea pusă la perete.// Țara mea de dincolo 
de Prut,/ Numai lacrima dacă-ți mai este scut,/ Numai dorul te 
mai apără de rele,/ Țara tristă-a Pruturilor mele.// Țara mea de 
dincolo de Prut,/ Mi s-a dat poruncă să te uit./ „Dar de-o fi să 
mi te uit, suflet al meu,/ Uite-mă pe mine Dumnezeu !” (Țara 
mea de dincolo de Prut).

Poet în toată puterea cuvântului, așa cum Maiorescu 
l-a decretat pe Eminescu, N. Dabija e un nume cu rezonanțe 
multiple în mintea și sufletul fiecărui român. Marea poezie a 
sufletului național, așa cum poezia noastră a cunoscut o veri-
tabilă direcție, venind de la cronicari, de la Varlaam și Dosof-
tei și trecând prin Goga și Coșbuc e renăscută de pana cu 
cerneală de lacrimă a lui N. Dabija, continuând lecția de 
demnitate națională pe care puțini poeți din ziua de astăzi o 
mai păstrează. Versul lui, de o limpiditate caracteristică, pune 
în circulație metafore, laitmotive, centre de iradiere care vin 
din experiența de veacuri a neamului și care nu trebuie uitate 
niciodată (Săracă țară bogată). Mai toate aceste versuri, mai 
apropiate de lirismul intimist decât de epicismul baladesc, nu Mircea POPA

fac abstracție de tradiția națională bogată în această direcție, 
fiind traversate de un cald suflu patriotic care le alimentează 
filoanele de profunzime, dând seama de nevoia permanentă a 
zilei de azi de a răspunde prompt și insistent la gravele pro-
bleme ale neamului și ale țării. Lupta literară se îmbină la el 
în chip meșteșugit cu lupta politică, deoarece numai astfel poți 
răspunde nevoilor Cetății și contemporanilor tăi, purtând 
steagul pe metereze. Rescriind istoria în punctele ei nodale și 
ale momentelor tragice pe care le-a traversat, ochiul treaz al 
poetului vine să vegheze necurmat asupra unor bune orientări 
și învățături, transcrise cu o sensibilitate lirică specială într-o 
nesfârșită notă elegiacă, îmbrăcată în draperiile unor formule 
lirice de o mare densitate. Chiar și în micile poeme cu caracter 
de transcriere sau de aparentă notație jurnalieră regăsim tema-
tica majoră a unor forțe subterane care înnobilează și învio-
rează pagina. Defetiștilor li s-ar părea salvată alinierea lor la 
configurațiile conjuncturale ale evenimentelor, când în fond 
răsucirea spre responsabilitatea actelor istorice e mereu pre-
zentă. Nicicând poetul nu dezertează de la îndatoririle avute, 
nicicând el nu abandonează marile obiective pe care le slujeș-
te. În acest sens stă chezășie puternica sa rețea de semne lirice 
depistabile în mai toate volumele semnate de-a lungul timpu-
lui, cum ar fi: Ochiul al treilea, 1975, Apa neîncepută, 1980, 
Zugravul anonim, 1985, Aripă sub cămașă, 1989, Mierla 
domesticită, 1992, Dreptul la eroare, 1993, Lacrima care vede, 
1994, Libertatea are chipul lui Dumnezeu, 1991, Cercul de 
cretă, 1998, Cercul lăuntric, 1998, Doruri interzise, 2003, 
Psalmi de dragoste, 2014, la care a adăugat un ciclu de poezii 
inedite, sub titlul Îndiminețări. Ni se 
pune astfel sub ochi un exemplu 
pilduitor de muncă și evoluție poe-
tică, de dăruire și aspirație spre 
perfecționare, spre cunoașterea 
nemijlocită a împlinirilor și neîmpli-
nirilor unei creații, așezată sub 
semnul unei aspirații de o sincerita-
te liminară, trăind în apropierea 
marilor dezbateri legate de proble-
mele stringente ale veacului și, mai 
ales, ale neamului. Lectura cărților 
a reușit să ne convingă de puternicul 
mesaj românesc al acestei poezii, 
rafinate și străluminate în esența ei, 
precum cea a marilor noștri conde-
ieri purtători de mesaj artistic, îmbi-
nând în chip meșteșugit grațiosul și 
sfielnicul cu vaticinarul și catastro-
ficul. Cu o simplitate aparentă, cu o retorică solemnă, și un 
metaforism rafinat, ea ne oferă viziunea unei creații ample și 
subtile, desfășurându-se și înfășurându-se în faldurile ei esen-
țiale, de la lirica de dragoste la lirismul civic și de aici la 
postura omului religios, care își caută, asemenea lui Arghezi, 
locul și rostul pe lume într-un strâns raport cu profunzimile 
divinității. Cum am putea defini pe scurt această amplă desfă-
șurare lirică, aflată mereu în apropierea fenomenlor esențiale 
ale lumii? Evident, așezând-o în fluxul mai larg al poeziei 
basarabene, care și-a câștigat de-a lungul timpului câteva note 
definitorii, cum ar fi militantismul social și național, pe care 
Grigore Vieru l-a ridicat la rang de tribună publică, sentimen-
tul grav al ființei, revolta în fața stărilor bolnave, contaminate 
de trădare. Nota contrastivă nu este însă atât de puternică 
precum la poetul devenit de-acum un reper al celor de dinco-
lo de Prut, ci aș zice că mai degrabă lirismul său se concen-
trează în jurul câtorva metafore semnificative, o pledoarie 
pentru armonia și taina lumii, dominat de peisajul sufletesc al 
unei trăiri cu trimitere solară evidentă: „Să se audă cuvintele 
sfânt.../ Rănile să ți le legi cu bandaje/ de iarbă, în acele clare/ 
ale sufletului eterne peisaje!” Legătura intimă, adâncă dintre 
om și peisaj dintre om și dumnezeire capătă la N. Dabija 
semnificația unei sfericități, a unei armonii universale, în care 
Erosul și Thanatosul își dau mâna spre a realiza echilibrul fi-
inței: „Poeții nu au dreptul la eroare,/ cum ei depozitează 
adevărul,/ în jurul lor se-adaugă, lin, veacul:/ precum în jurul 
sâmburelui – mărul.” Sau: „Îmi vine din ce în ce mai greu/ să 
deosebesc primăvara de rai, lacrimile de stropi –/ amețitor, 
amețitor se-nvârt în jurul meu/ lucrurile văzute cu al treilea 
ochi.” Acest al treilea ochi este la N. Dabija ochiul adevărului 
etern, al justiției atotstăpânitoare, ochiul interior care se des-
chide doar spre bucurie și lumină, spre „nuntirea semințelor”, 
spre fluxul diafan al lumilor serafice născute din adâncuri: „Să 
sune literele așa, când le vei spune frumoaselor,/ de pacă ți-ar 
curge grâu/ prin măduva oaselor.” Om și peisaj, gând și pasă-
re, zbor și cântec, sunt cuvinte-cheie care definesc un mod de 
a lua în stăpânire universul, de a-l situa într-o ordine inițiatică 
(„Poemul: e o taină, e ca un secret/ din care nimeni nimic n-a 
aflat”). Unirea dintre trăire și faptă, dintre cugetul translucid 
și aura de vis a poeziei îmbracă sensul „preasfânt”, ca unitatea 
monadică: „văzduhul dintre fruct și floare”. Sentimentul fun-
damental al ființei, figura spiritului creator prinde contururi 
sub o înaltă simbolistică a unității în diversitate, cu un nostal-
gic aer imperial care ia sub protecția sa totul, sub semnul unei 
erotizări nesfârșite: „Ca și cum zările, toate, ar foșni/ și ploa-

ia s-ar umple cu fum./Ca și cum m-ai iubi, ca și cum te-aș iubi. 
/ Ca și cum, ca și cum...” O muzicalitate intrinsecă acompa-
niază gestul armonic al lumii absorbind mișcări hieratice și 
fabuloase, sub o privire contemplativ-reflexivă ce implică și 
dimensiunea metafizică eflorescentă. Ca la Eminescu, se in-
stituie o împărăție mitico-celestă, printr-o expansiune a eului 
în dimensiunea vegetalului și în cea a sideralului. O lume a 
frumuseții interioare se proiectează amețitor și absorbant după 
legi armonice primordiale, aspirând la contopirea miraculoa-
să a tuturor componentelor contradictorii care sfidează eterni-
tatea: „strig din somn morții trezind./ Domnu-n rugăciune 
stând/ Îl aud din cer oftând:/ Nu mai trece-așa curând”. Lumea 
lui N. Dabija viețuiește în ciuda efemerului și perisabilului, 
aruncându-și proiecția spre toate cele patru zări într-o încer-
care de cuprindere a totului. Spectacolul magistral al vieții se 
prezintă ca un univers configurativ greu de distrus, greu de 
atins, ca o proiecție trans-mundană, prevăzută cu un fel de 
voluptate divină, proclamând iubirea ca monedă universală de 
schimb: „Iubirea are gust de nemurire/ și cerul ei se vălură 
imens./ Cum toate le cunoaștem prin iubire,/ prin dânsa toate 
capătă un sens”. Poet al înfrățirii universale, Dabija nu scapă 
din ochi nici derapajele, trădările, viciile veacului și ale lumii. 
Adeseori poezia sa se lasă pătrunsă de țipătul strident și prelung 
al protestului împotriva urgiei, a nimicitorilor de frumuseți, a 
maculatorilor de iubire. O „scrisoare către Eminescu” dă 
seama de toate aceste nefaste lucruri privind pierderea sau 
agresarea limbii, macularea spațiului național, tăierea neruși-
nată a codrilor, împilarea venită de la străini, jignirea ființei 

naționale. Acum poetul trăiește în 
preajma unui coșmar, care e dat de 
pierderea identității, de nesocotirea 
moștenirii strămoșești: „Și-un coș-
mar visez – de-atunci – prin vremi,/ 
mă trezesc și-mi zic: Doamne fereș-
te/ de-o Moldovă doar din moldo-
veni/ ce-au uitat, cu toții, româneș-
te.” Un nou elogiu al limbii române 
se naște firesc, spontan, într-un fel 
de elegie eminesciană care prinde 
strălucirea curgerii eterne: „Floare 
pe ram,/ bob de țărână,/ nume de 
neam:/ Limba Română.// Când nu 
vom mai fi,/ din noi o fărâmă/ în ea 
va trăi,/ Limba Română”. Nenumă-
ratele fațete ale poeziei lui N. Dabi-
ja se rostuiesc într-o ars poetica 
pilduitoare, refăcând și recompu-

nând mereu traseul limbii române, plămada vie a cuvântului 
cu rost de azimă.Taina ascunsă aacestuia, miracolul poeziei 
care descrețește frunțile și alină durerile. Balsamul poetic 
oferit de poezia lui N. Dabija ridică mari semne de întrebare 
privitoare la semnificația profundă a destinului poetic ca mod 
taumaturgic de salvare și alinare a suferinței identitare, pre-
lungind în timp și peste timp menirea poeziei de a aduna sub 
faldurile ei oștirile care nu se lasă înfrânte. Steaua de aur a 
poeziei va deveni steaua călăuzitoare a neamului, a suferinței 
și rezistenței sale: „Această țară nu mai are cer. Doar nori./ 
Între cuvinte te ascunzi. Să mori.// Între cuvinte te retragi. 
Să-nvii,/ Și să te lași rostit de vestitori/ și de copii.” Armonia 
lumii în care își pune speranța că va supraviețui va duce mai 
departe și miracolul cuvântului, prelungindu-l în zarea fasci-
nantă a lumii care nu poate fi distrusă, vers străluminat amin-
tind de puritatea labișiană sau de vivacitatea lui Grigore Vieru: 
„Mereu învață. Fii elev la toate/ Crescând în piatră sus, de la 
arbust/ Să-nveți că nu există Nu se poate!/ Cât viața fierbe-n 
muguri, ca un must.!” Ilustrativ sub raportul mesajului și al 
modului în care N. Dabija concepe poezia este poemul Testa-
ment, care poate sta alături de cel al marelui Arghezi, într-o 
firească și nobilă alăturare de nume și renume: „Copiii mei, 
își toarce steaua firul –/ cu poezia nu aduni avere:/ vă las ca 
moștenire trandafirul,/ lumina lui de pace și durere.//Și șerpii, 
ce văzduhurile ară:/ sânt sângerați de ei, în veșnicii,/ mireasma, 
care-n orice primăvară –/ deșteaptă șerpii îngropați de vii.” 
Nu întâmplător poezia din volumul Zugravul anonim stă lân-
gă cea numită Rugă, el refăcând dimensiunea religioasă a 
omului singular în atmosfera de plenitudine cosmogonică, 
așezându-le pe liniile de convergență interioară care le pro-
pulsează în zariștea unei înfrățiri căutate sub semnul Binelui 
Universal. Fațetele poeziei lui Nicolae Dabija se proliferează 
plecând din magma unor nuclee de mare combustie, spre a 
transmite credința lui în poezia-cântec, în poezia plânset, în 
poezia blestem, care constituie evantaiul unei pledoarii cât mai 
complexe în favoarea miraculosul uman care nu poate cădea 
nicicând sub aripa strivitoare a diabolicului. Puterea miracu-
loasă a Poeziei va duce la schimbarea dorită. Poetul e un Orfeu, 
dar și un Demiurg, un creator de lumi și de atmosferă, un 
profet și un suflet vaticinar anunțând mareele schimbărilor 
viitoare. E misiunea profetică a poetului, care rămâne în per-
manență pe metereze pentru a judeca lumea și a o face mai 
bună. E marea lui speranță, care nu e părăsită în nicio împre-
jurare.
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ALEXANDRU IVASIUC, UN PROZATOR UITAT? (II)

Adrian Dinu RACHIERU

Şi Racul, ultimul său roman 
(1976), recunoscut, curios, de 
Al. George, drept „capodopera” 
lui Ivasiuc, cumulând „toate 
defectele cali tăţi lor sale”, 
discută despre avalanşa puterii 
şi a violenţei, fiind, sub scutul 
parabolei, „curat politic”. El este 
o sinteză a temelor şi obsesiilor 
scriitorului, abordând – în spatele 
unui roman exotic, fără culoare 
locală – problemele veacului. 

Ivasiuc, cel atât de preocupat de destinul lumii este implicat 
cu gravitate în problemele ce tensionează viaţa planetei: lupta 
dintre raţional şi iraţional în această lume a puterii, ofensiva 
iraţionalului, eficientizarea terorii. Aici, puterea se rezumă la 
a fi o tehnică; ea nu e justiţie, ci măsură preventivă, numind 
teroarea o înflorire glorioasă şi frica – o pace publică. Arbitrară 
şi misterioasă, puterea rămâne pentru Don Athanasios un joc 
al exercitării liberului arbitru, împins până la desfiinţarea 
individului, încât „nimeni nu se va simţi la adăpost”. Golit 
de viaţă personală, individul e strivit de mecanismul pe care-l 
slujeşte; libertatea „programată” şi moartea morală premerg şi 
anunţă moartea propriu-zisă, fie şi întâmplătoare.1*)

S-a spus cu justeţe că Alexandru Ivasiuc nu e un stilist 
sau un decorativ. Fraza sa riguros simetrică impune prin 
densitatea reflecţiei; satisfacţia lecturii este, în primul rând, una 
intelectuală. În privinţa acestui ultim titlu, criticii au incriminat 
formula scrierii (ambiguă, nota D. Micu, considerând că eposul 
ca atare prezintă puţin interes), dar au subliniat în unanimitate 
înaltele cote ale dezbaterii.

De o impresionantă vitalitate spirituală, ostil ornamentelor, 
verbiajului grandilocvent şi digresiunilor, respingând ceea ce 
apărea ca inert sub raportul semnificaţiilor, în permanenţă 
căutare a „pericolului” şi conflictului, cultivând cu frenezie 
înfruntările la înalt voltaj, preocupat de relevarea adevărului, 
marxistul (declarat) Alexandru Ivasiuc a fost, prin intensitatea 
inteligenţei, un continuu generator de idei. O lectură tehnică 
a textelor sale ar facilita sesizarea neîmplinirilor estetice, 
inventariind paginile debile, „anemizate”. Dar inconfundabilele 
romane ale lui Ivasiuc sunt nu doar ficţiune epică, ci, mai 
ales, dezbatere etică, o meditaţie responsabilă şi gravă asupra 
marilor probleme existenţiale sau a dramelor intime, proiectate 
pe ecranul epocii.

În prozele lui Ivasiuc, contaminantă e „patima ideilor”, 
dirijând o neînduplecată ofensivă a raţiunii şi raţionalului; 
scriitorul s-a vrut antipitoresc. Scriind „cărţi de probleme”, 
autorul şi-a dorit nu numai să încânte (sub un unghi riguros 
estetic) ci să şi modifice; o artă sănătoasă – se pronunţa 
cu fermitate Ivasiuc – este o artă ofensivă şi, sub acest 
imperativ, scriitorul şi-a construit opera, consecvent crezului 
său literar. Ivasiuc însuşi mărturisea (vezi Raţiune şi afecte, în 
Contemporanul, nr. 6/1977) că preferă munţilor de retorică şi 
festivism, deviind în autoîncântare, „uscăciunea” (şi, implicit, 
precizia). Se poate admite observaţia că producţia sa romanescă 
poate fi „pătrunsă” prin utilizarea unor concepte-chei. Se 
poate spune că puterea ar fi obsesia prozatorului, după cum 
problematica libertăţii şi necesităţii (revenind mereu, sub 
alte faţete şi la diverse niveluri) ar susţine tentaţia filosofării. 
Dar filosofia lui Alexandru Ivasiuc, subtil dialectician, este o 
filosofie a transformărilor necesare, pentru prozator omul fiind, 
prin excelenţă, un zoon politikon. Ivasiuc refuză evaziunea 
sau receptarea pasivă, el trăia în istorie angajat şi iubea arena 
politică, dorea conflictul (prin surprinderea şi „iluminarea” 
revelaţiilor interioare în evoluţia unor conştiinţe clătinate, în 
criză, lipsite de perspectiva tranziţiei line, dar în devenire), 
modul existenţei lui fiind acţiunea. 

Ivasiuc, aproape neîncrezător în vocaţia scriitoricească, 
a început târziu. Construit din contradicţii, el vrea să îmbine 
rigoarea şi pasiunea. Spiritul de sistem, raţionalitatea lumii 
intră în conflict, inevitabil, cu fascinaţia devenirii. Tandemul 
Ilie Chindriş-Olga din Interval, romanul său preferat, îi 
defineşte tocmai personalitatea, o inteligenţă speculativă 
mulată pe tentaţia geometrizării; controversele dintre cei 
doi foşti logodnici impun drept concluzie teza care domină 
suveran universul său romanesc: legitatea ignoră dramele 
individuale, îndoielile, dezvăluirile, abuzurile etc. produc 
crize de conştiinţă (precum lui Ion Marina din Cunoaştere de 
noapte), dar „schema” funcţionează fără a gripa mecanismul 
politic (implacabil). Necesitatea îşi taie vad, empireul ideilor 
pare a accepta doar adevăruri univoce, nicidecum interpretabile. 
Dizertativ, dialectician, de extracţie sartriană, cu lecturi 
filosofice (citând cu fervoare din tânărul Marx, cu deosebire), 
Ivasiuc eşuează, curios, în schematism. Slăbiciunile prozei sale 
deranjează mai puţin în Racul, ultimul său roman (un roman-

1	 *) Racul, ca roman al puterii, demistificând 
mecanismele opresive, considerat „excepţional” de Sanda 
Cordoş, s-a bucurat, surprinzător, de o cenzură îngăduitoare. 
Motivaţia ar fi, crede Liviu Maliţa, „pavăza excentricităţii”: 
o lovitură de stat militară, „translată” în alt spaţiu (sud-
american).

manual), tocmai fiindcă acolo personajele, ca instrumente ale 
Necesităţii, ilustrează explicit schema, pregătind „edificiul 
verbal” al Utopiei (negative). Chiar propria-i detenţie, 
transmutată romanesc, capătă o ciudată „justificare” prin 
lucrarea Istoriei, fatal agent al tăvălugului necesităţii.

Conţinând elemente de roman-parabolă, Racul era în fapt 
o parabolă despre mecanismul puterii. I s-a reproşat că romanul 
nu priveşte realităţile româneşti. Într-adevăr, într-un secol agitat, 
„populat” cu evenimente precipitate, demitizând şi spulberând 
iluzii (în care vechile tehnici ale puterii nu mai puteau 
contracara forţele tectonice ale libertăţii), Ivasiuc demonstra, 
prin acest roman politic, o exemplară solidaritate cu lumea, o 
accentuată deschidere faţă de istorie, o profundă înţelegere a 
epocii. Ivasiuc surprinde contrastele unei lumi debusolate, în 
stare de dezagregare, în care lupta pentru putere (degenerând în 
violenţă, fanatism, crime oribile şi masacre inutile) macerează 
scrupulele morale. Destinul lui Miguel, singurul erou interesant 
al cărţii, se derulează implacabil până la, aparent, accidentala 
sa moarte. Fiindcă, libertatea lui Don Miguel era „controlată”, 
levantinul Don Athanasios (inspiratorul şi artizanul din umbră 
al puciului fascist) iniţiindu-l în „tainele fricii” şi programându-i 
criza de conştiinţă. Despărţit de foştii comilitoni (Miguel 
evoluând – involuând, de fapt – din stânga eşichierului politic 
spre extrema dreaptă), el nu mai este crezut de aceştia şi, în 
consecinţă, nu mai poate ajuta pe nimeni, devenind un rac: 
adică un „om nou” apărând vechile privilegii, cerându-i-se nu 
devotament sincer, ci supunere necondiţionată. În acest roman 
dialectica necesităţii şi libertăţii ne urmăreşte continuu; pentru 
Alexandru Ivasiuc nu e posibil liberul arbitru deoarece „pentru 
a înţelege necesitatea trebuie s-o gândeşti liber” (în sensul 
unei libertăţi în afirmarea ei concretă, pentru toţi). Necesitatea 
este, aşadar, înţeleasă ca opţiune şi nu supunere (dar în sensul 
necesităţii istorice reale, împotrivindu-se falsei necesităţi, 
denunţând „necesitatea aparentă”). Astfel, Don Miguel – 
într-o lume opacă, manipulată de aventurieri – intuieşte că 
preconizatul plan din noaptea carnagiului „nu e numai criminal, 
dar şi cu desăvârşire inutil”. Iar cazuistica politică probantă 
confirmă din plin că, în acest „proces al inteligenţei”, nebunia 
surclasează logica.

Roman demonstrativ, Racul are ca subiect haosul. 
Miguel, omul-anexă, încearcă a se sustrage planului care 
„va lovi la întâmplare”, zdruncinând credinţa în ordine şi 
raţiune, plan minuţios, pus la punct de Don Athanasios, cel 
care ştie totul. „Emanatul” Don Athanasios reprezintă teroarea 
„dematerializată”, inflitrată peste tot. Miguel nu va putea depăşi 
„zbaterea în nemişcare”. Compus din simetrii clare, romanul 
lui Ivasiuc aduce în scenă pe terorista Tahereh, unind, fără a 
împăca, fatalismul oriental cu fanatismul politic. 

Febrilitatea intelectuală sigilează paginile lui Alexandru 
Ivasiuc. Sub jetul ideilor, descifrăm spiritul raţionalist, subjugat 
de tirania Ordinii. Raţiunea asigură ordinea; ieşirea din ordine 
înseamnă moarte. Legea, ne reaminteşte Ivasiuc, îşi taie drum 
prin noianul faptelor particulare. Eseist poftitor de speculaţii, 
pentru care visele înseşi de desfăşoară ca un sever raţionament, 
Ivasiuc a scris sub refuzul metaforei, amânând revanşa epicului. 
Eroii săi se desentimentalizează, tocmai pentru a domina. 
Deşi trăieşte eclipsată de patima ideilor, mişcarea epicului nu 
e de ignorat; Ivasiuc comentează existenţa în tipar geometric. 
El porneşte de la idee spre viaţa concretă, „procustizând-o”. 
Ceea ce a întreţinut o lungă suspiciune, necurmată, privind 
talentul său prozastic. Alex. Ştefănescu rămâne ferm: lipsit 
de talent literar, Ivasiuc nu poate fi acreditat ca prozator. 
Eseistica sa (energică, febrilă, pasională), comunicată sub 
regimul urgenţei, propunea un fascinant spectacol de idei; 
cu interesante observaţii sociologice, pledând constatativ, 
de pildă, pentru emulativa explozie „de grup”, regândind 
chestiuni controversate pe agenda dezbaterilor sau enunţând 
idei „neîndoielnice”, ciudate. Cum ar fi prezumţia, ambalată 
apodictic, că valoarea estetică depinde de radicalitate (din 
fericire, nerespectată). Azi, fostul deţinut politic, funcţionar o 
vreme la Ambasada SUA, apoi director al unei Case de film şi 
dispărut, la cutremurul din 1977, sub ruinele blocului Scala, 
pare, într-adevăr, uitat. Cota sa a coborât vertiginos, însoţind 
un dezinteres flagrant pentru operă. „Ţâşnind din necunoscut”, 
el devenise pentru I.B. Lefter (în 1986) o figură exponenţială. 
Dar tot atunci criticul era obligat să recunoască că Al. Ivasiuc, 
o vedetă a deceniului anterior, nu-şi adjudecase un loc cert pe 
harta prozei noastre.

Categoric, Al. Ivasiuc n-a fost un prozator de fineţe 
analitică. Iar analiza, câtă e, pare „câlţoasă” (cf. M. Ungheanu) 
şi cade în retrospecţie. De unde insuficienţa epicii, comentariile 
excesive, eseismul digresiv. Cărţile sale dezbat febril 
problematica puterii; protagoniştii încearcă a fi liberi fără a 
se sustrage necesităţii şi îşi oferă, astfel, o existenţă falsă, 
conştientizând criza. Totuşi, conchide N. Manolescu, ele 
(cărţile) sunt „cât se poate de realiste”, trăgând „spuza ideilor pe 
turta realităţii”, impunând binomul criză / iluminare. De vocaţie 
constructivă, dezvoltând o viziune deterministă, încorporând 
idei şi vădind o declarată adeziune la problematica prezentului, 
scrisul lui Ivasiuc, „acut intelectual” (cf. Al. Piru), nu poate 
evita schematismul. Cum „marii neliniştiţi” sunt purtătorii 
radicalităţii, prozatorul e convins că punctele de vedere radicale 

„fac cu adevărat Istoria”. Încât, şi contribuţiile sale eseistice 
(vezi rubrica Pro domo în Contemporanul, apoi în România 
literară) respectă, mai apăsat chiar, „ingineria mentală” 
denunţată de C. Regman. Preţuit de unele voci ca „ideolog” 
al generaţiei, Ivasiuc respingea ferm noianul de cuvinte, 
metaforita, „docta înşiruire de fraze”, invitând, dimpotrivă, la 
„dezghiocarea” realităţii. Şi înţelegând că, angajat în căutarea 
prezentului, are obligaţia de a edifica, alături de congeneri, un 
supra-ego colectiv, implicit o nouă faţă a literaturii în vremuri 
„ideologice”. Aşa-numita proză „de curaj”, de tip justiţiar, 
epidemia romanului „obsedantist” aduceau la lumină, se ştie, 
adevăruri convenabile regimului, în funcţie de fluctuantele 
directive politice şi, desigur, de prefacerea contextelor. Virusat 
ideologic, supus presiunilor unui sistem opresiv, organismul 
literaturii îşi dereglase mecanismele de valorizare. Încât 
problema literalităţii se eclipsase, trecând în prim plan problema 
adevărului (literatura ca reflectare), propunând, paradoxal, 
pagini mincinoase.

Aşadar, procesul „comunismului literar”, în desfăşurare, 
pleacă de la o premisă indiscutabilă: sub comunism, vorba lui 
Eugen Negrici, literatura nu s-a bucurat de o evoluţie normală. 
Scăpând de coşmarul realismului socialist, tiranic în anii 
incipienţi, ea nu a scăpat de bruiajul ideologic şi de umbra 
ameninţătoare a Cenzurii. Cum poezia, respectiv proza au 
avut „viteze diferite” (observa Daniel Cristea-Enache), cum 
intervalul comunizant trebuie, la rându-i, cercetat etapizat, 
radiografia epocii presupune un lung travaliu, înregistrând 
spectaculoase schimbări de climat şi deconcertante variaţii 
de apreciere. Bineînţeles, şi ierarhizări fluctuante, sub semnul 
revizuirilor critice, inevitabile. Dureros, cazul lui Ivasiuc 
dovedeşte că infidela glorie, câştigată trudnic, doar pe lungimea 
unui deceniu, se pierde uşor. Şi că prozatorul, însoţit de 
propoziţii superlative (ofilite acum), de mare ecou în epocă, 
nu avea vocaţia ficţiunii, cum remarcase Eugen Negrici, ci 
doar pe aceea a problematizării. Bântuit de un productiv frison 
recuperator, fostul deţinut politic va livra ritmic o „rafală 
de cărţi”, cu un „entuziasm ostentativ”, „ştergând linia de 
demarcaţie” dintre limbajul supunerii şi cel critic, observa 
Sanda Cordoş, făcând loc, pe o schemă marxistă, „ideologiei 
supunerii”. Convingerile (asumate), răspicat enunţate, aşezate 
pe „terenul relaţiilor de putere”, lăudând doctrina forţei 
modelată de acţiune ar explica, probabil, tăcerea compactă 
care îi înconjoară acum opera. La care s-ar putea adăuga şi alte 
observaţii (valide), privind insatisfacţiile legate de precaritatea 
epică (Al. Piru), tezism, expansivitatea eseistică (G. Dimisianu), 
„meditaţia abstractă” (A. Marino), aducând în scenă personaje-
idee, simplificând şi sterilizând psihologiile. Animate, totuşi, 
sub stindardul revoluţiei permanente, de „glasul conflictului 
dialectic”. Deloc întâmplător, primul său monografist (I. Vitner, 
1980) îşi botezase opus-ul „înfruntarea contrariilor”. Iar eroii 
săi, clonați, înnobilați, „ideologizaţi”, exersând dialectica, 
dincolo de şirul de dezvăluiri (frică, suspiciune, abuzuri, 
crime), confirmă că pentru febrilul Alexandru Ivasiuc acea 
„meditaţie politică în planul indivizilor” se rezumă la a înţelege 
/ accepta necesitatea istorică, justificând cauza (adevărul 
adevărat) în numele legităţii, sacrificând individul. „Tot ce s-a 
întâmplat a fost bine și necesar”, va spune Trotușeanu, unul 
dintre „bătrânii” partidului (v. Cunoaștere de noapte). Totuşi, 
este excesiv şi nedrept a conchide, precum o face bonomul 
Alex. Ştefănescu, că Alexandru Ivasiuc „nu se acreditează ca 
prozator”, evoluând pe linia minimalismului epic.

Scriitor inteligent, aderent, indubitabil tezist, el a dovedit 
vocaţie speculativă, teoretizând febril-crispat. Cum obsesiile 
vremurilor noastre, constatase Ivasiuc, sunt „obsesii politice”, 
în romanescul ideilor desluşim sforţarea de a converti generalul 
„în nuanţă”, oferind – potrivit rapoartelor Cenzurii – „rezolvări 
pozitive, convingătoare”. Altfel spus, în „jocurile cu dictatura”, 
Ivasiuc a fost, nota Sanda Cordoş, de partea Puterii, explicând 
problematizant accidentele de parcurs prin implacabila 
necesitate istorică; având, adică, „o poziţie judicioasă” în ochii 
strategilor propagandei. Ceea ce, potrivit unora, l-ar face, azi, 
nefrecventabil. Potrivit altor voci, prin Racul (ca distopie), un 
roman „curat politic” (deși o mediocră political fiction, nota 
N. Manolescu), Alexandru Ivasiuc ar face „un prim pas de 
distanţare şi de disidenţă”. Oricum, vom concede alături de 
Tudor Cristea, că frisonanţa ideatică, deghizată eseistic, face 
ca această indubitabilă (principală) calitate să funcţioneze 
prozastic ca principal defect, imputat stăruitor de cohorta 
analiştilor, câţi se mai apleacă azi asupra creaţiei unui sperat 
reformator. Cândva răsfățat (exagerat) de critică, tratament 
explicabil – crede N. Manolescu – prin „formula romanelor lui”, 
aproape toate romane politice, Alexandru Ivasiuc a căzut într-o 
„nemeritată” uitare. Greu de crezut că faima sa va fi resuscitată. 
Nu atât din pricini estetice (deși carența individualului, strivit 
de general, acea catodetie noiciană rămâne principalul reproș), 
cât, mai cu seamă, grație etichetologiei simpliste și viziunii 
marxiste (repudiată azi), îndepărtând, într-o epocă turbulentă, 
confuză, cititorul.
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Despre „cărţari” şi cititorime
Arta scrisului. A vieţui fără rest în 

literatură

Vieţile „cărţarilor” (Magda 
U r s a c h e :  Vi e ţ i l e  c ă r ţ a r i l o r 
contimporani după Magda U., Eikon, 
2012) intră în rezonanţă, într-un dialog 
secret cu cărţile lor; după cum e perfect 
valabilă şi reciproca. Cărţile din 
bibliotecă oglindesc vieţile oamenilor 
care le-au aşternut pe hârtie. Ei şi-au 

pus ştiinţa în pagină, sufletul pe hârtie, iar cine (re)povesteşte o 
carte, reînvie şi viaţa celui care o scrie... Scriitoarea americană 
Annie Dillard – autoare a cărţii The Writting Life – are 
următoarea, relevantă, opinie: „Unul din puţinele lucruri pe 
care le ştiu în ce priveşte arta scrisului e următorul: foloseşte-o 
în întregime, savureaz-o pe deplin, risipeşte-o cu desăvârşire, 
numaidecât, de fiecare dată. Nu pune la păstrare o idee ce ţi 
se pare bună ca s-o foloseşti altundeva, într-un pasaj viitor, 
sau într-o altă carte; exploreaz-o, exploateaz-o din plin, chiar 
în clipa de faţă...”

Extrapolând aceste precepte la viaţa cotidiană, am putea 
senin afirma: foloseşte-ţi viaţa pe deplin, „risipeşte-o”, trăind-o 
din plin;  savurând-o cast şi curat, cum îndeamnă Eclesiastul. 
Nu pune deoparte ideile valoroase care îţi vin, ci pune-le în 
aplicare neîntârziat. Dar trăieşte-ţi şi viaţa, exploatează orice 
oportunitate din plin, nu te gândi că o vei putea lăsa pe altă 
dată – alt pasaj, altă carte. Viaţa asta e singura „carte” care ţi 
s-a dat, ţi se pune la dispoziţie: o carte albă, cu file goale, un 
caiet dictando de completat. Este de dorit şi de aşteptat o viaţă 
trăită din plin, nu una pusă la păstrare /„ciorap”... Dar ce poate 
oare să însemne aceasta? (să nu se înţeleagă cumva că autorul 
acestor rânduri e un materialist convins).

Iată diferenţa: atât în viaţă, cât şi în literatură, nu e 
importantă ajungerea ţintei, ci ideea în sine a Călătoriei/ 
căutării, zic scriitorii. Iar teologii: „Am zice că e ciudat ca un 
călător să nu fie pregătit pentru sfârşitul călătoriei sale. I-am 
plânge de milă sărmanului drumeţ care nu  şi-a examinat 
niciodată itinerariul. Am fi de-a dreptul contrariaţi dacă cineva 
ar crede că scopul călătoriei e însăşi călătoria” (Max Lucado, 
El încă dă pietre la o parte, Kerigma, Oradea, 2008; s.n.). Iar 
concluzia care se impune: noi, literaţii suntem înclinaţi să ne 
metaforizăm crezul, scăzându-i consistenţa, diluându-l astfel 
inconştient. Apoi, fiind şi români, dacă adăugăm eternul „se 
poate şi aşa”, din credinţa noastră nu mai rămâne (aproape) 
nimic. E lăudabil să te declari etern căutător la 25 de ani – pe 
la începutul „călătoriei”. Dar să te împăunezi cu acest titlu şi la 
75, pare puţin jenant. În tot cazul, contraproductiv. De obicei 
acest gen de călători-căutători sunt agnostici. Inconştient, 
ei amână sine die rezultatul căutării lor, forţează capătul 
călătoriei,  transferându-l în domeniul veşniciei (veşnicie în 
care nu cred...).

Dotat cu un puternic har expozitiv, Poetul mânuie dibaci 
întreg evantaiul lexical-expresiv, folosind cu brio toată paleta 
lingvistică. Scoate mereu şi mereu noi şi noi comori din lada 
de zestre a limbii. Dar în materie de religie nu asta contează, ci 
doar credinţa şi ascultarea. Toată lumea fantazează pe marginea 
Bibliei, dar nimeni (?)  n-o citeşte cum se cuvine. (Vorbind 
cu cineva despre noua carte a dlui Liiceanu, Isus al meu, am 
ajuns şi la Noul Testament. Cine credeţi dumneavoastră că a 
scris această parte a doua – şi cea din urmă – a Bibliei?... După 
interlocutorul meu, ditamai inginerul şi  patron al unei cafenele 
culturale: Socrate! Degeaba încercam eu să-i spun că numitul 
Socrate a trăit cu 400 de ani înainte de Christos, el o ţinea pe 
a lui: ştia una şi bună.)

Biblia ca literatură 

Am un prieten care trudeşte de zor la o carte pe acest 
subiect (a scos-o între timp – acum lucrează la volumul al 
doilea). Mie mi se pare o întreprindere pe cât de tentantă, 
pe atât de riscantă. Consensul teologilor este următorul: e 
necesar să analizezi textul biblic ţinând cont de limbă, stil 
– mijloace literare, pentru că astfel nu te poţi rătăci. A fost 
o vreme (Sfântul Augustin) când interpretarea alegorică a 
Scripturilor era preponderentă, exegeţii îndepărtându-se uşor 
şi sigur de adevăratul sens. Dar părţile simbolice sau alegorice 
– parabolele, spre un exemplu – trebuie interpretate ca atare, 
metaforele şi celelalte figuri de stil, considerate ca atare („faţa”, 
„mâna”, „degetul” lui Dumnezeu). Dar, în general, Biblia 
comunică un sens simplu, direct, pe înţelesul tuturor. Facem 
abstracţie, desigur, de acele pasaje obscure sau incomplete – 
poate că intenţionat obscurizate; Cartea Sfântă nu încurajează 
interpretările abscons-ezoterice şi, în general, se consideră că 
ea comunică întreg conţinutul de idei folositoare, necesare 
omului în procesul unei adecvate cunoaşteri mântuitoare. 

Personal, optez în interpretarea Scripturii pentru metoda 
gramatical-istorică, pe care am învăţat-o la şcoală. Profesorul 
de lingvistică biblică ne-a învăţat următorul principiu: Când 
un pasaj biblic are un sens clar, evident, nu căuta cu tot 
dinadinsul alt sens, pentru că atunci totul devine nonsens! 

Aşadar, a forţa textul scripturistic spre a face din el simplă 
literatură înseamnă a mitologiza excesiv, demers păgubos. De 
o asemenea întreprindere se apucă numai un autor fantezist, 
care confundă canonul religios cu cel literar (canon etern 
mişcător, modificându-se de la o epocă la alta). Căruia îi 
lipseşte imaginea de ansamblu a Scripturii, obţinută prin 
lecturi  repetate şi distanţate în timp, pentru o indispensabilă 
sedimentare. Lecturi „asortate”, coroborate prin folosirea 
mai multor ediţii/traduceri, eventual în câteva limbi, pentru 
confruntarea pasajelor dificile. 

Spiritul textului canonic (religios) – acea imagine 
globală – nu se lasă prins(ă) decât printr-o lectură continuă, 
după un plan/program: citirea Bibliei într-un an, prin 
parcurgerea a cca trei capitole zilnic. Iar după cîţiva (câteva 
zeci de) ani vei căpăta certitudinea că cele 66 de „capitole” 
ale Cărţii  au fost scrise de un acelaşi, unic Autor, într-un 
interval de timp relativ scurt – din perspectiva secolelor sau 
mileniilor. Pe când realitatea e cu totul alta: e vorba de zeci de 
autori şi o perioadă de timp de circa un mileniu şi jumătate. 
Cine îşi imaginează că poate face studii cultural-religioase, 
după o singură – şi parţial-grăbită – lectură a Bibliei, se 
înşală. Şi, dincolo de o limită, e de puţin folos să te sprijini pe 
cârja citatelor, afirmaţiilor altora, dacă n-ai asumat personal 
„acţiunea”.

Desigur că, într-un sens, Biblia conţine şi unele pasaje 
mitice. (E clar că Moise   n-a fost de faţă la actul Genezei, 
Tora/ Pentateuhul fiind scris sub inspiraţie ulterioară; de aici 
şi atmosfera de „poveste” pe care-o respiră. E iarăşi plauzibil 
ca fixarea definitivă în scris a unui text canonic să se fi făcut 
cu mult timp după moartea prorocului, de preoţi-cărturari 
sau sujbaşi imperiali, ca Ezra şi Neemia. Chiar suprapunerea 
unor tablouri – cum ar fi crearea omului – Genesa cap. 1:26 
şi cap.2:7 – ţine de completarea unei imagini, după modelul 
Evangheliilor, care sunt o armonie pe patru voci. În privinţa 
lui Moise, prinţ al Egiptului, n-avem motive să credem că un 
altul ar fi făcut „tema” în locul lui, când oricine ştie că era unul 
din cei mai înşcoliţi oameni ai epocii sale, trecut prin toate 
studiile academice posibile la vremea aceea. 

Unii vânează tocmai acele texte ambigui, întrebări „fără 
răspuns”, contabilizându-le ca inadvertenţe, inconsecvenţe, 
incongruenţe. Desigur că o mare parte dintre acestea pot 
proveni din erori de copiere sau de traducere, strecurate 
de-a lungul timpului, dar ele (a scos-o între timp), acum, 
nu sunt esenţiale şi nu prejudiciază imaginea de ansamblu 
a bibliotecii/ Bibliei. Cu atât mai mult cu cât ebraica este o 
limbă consonantică, iar semnele intermediare au fost fixate 
de masoreţi abia prin secolul X al erei creştine, când sensul 
originar obţinut prin interpretare directă – fără ajutorul acestor 
semne, funcţionând ca nişte „diacritice” – începuse să se cam 
piardă. Vechile generaţii de cărturari şi cercetători proveniţi 
din şcolile rabinice erau pe cale de dispariţie şi era nevoie de 
un (con)sens unic, general. 

Apoi, dacă am ajuns aici cu dezbaterea, considerăm 
că este cu totul contraproductiv ca în secolul XXI să foloseşti 
aceleaşi traduceri arhaice/arhaizante, greoaie, înţesate cu 
inversiuni poetice şi termeni rari, nemaifolosiţi de secole. 
Din tot acest demers rezultă cu evidenţă că cea mai indicată 
traducere, şi pentru lectură – cititorime – , dar şi canonică: 
de folosit la amvoanele bisericilor, este ediţia Cornilescu. 
Ediţie care – cea mai modernă fiind – a şi fost de câteva ori 
reactualizată după ultimele norme DOOM şi după sistemul 
grafic al Academiei (sistem care, din păcate, nu s-a putut 
impune în toate mediile intelectuale, România fiind ţara cu 
mai multe sisteme grafice!).

Un maimuţoi fercheş şi cu gâtul tăiat. Vorba dreasă 
cu sare

Apropiindu-ne de răsunătoarea idee a lui Mario Vargas 
Llosa, cum că literatura e o mare – minunată – minciună, 
remarcăm că au mai venit alţii să ne inculce ipoteza că este 
numai o glumă. (Dar poate că e prea mult, şi minciună şi 
glumă!) Până la urmă, totul devine un dans între oglinzi 
paralele, din care omul, ca fiinţă gânditoare – homo religiosus – 
nu mai înţelege nimic. Deşi concepută să distreze,  şi să educe 
în acelaşi timp, literatura nu este numai o glumă. Ea presupune 
multă meditaţie, iar meditaţia este similară cu rugăciunea. 
(Nu degeaba Kafka numeşte scrisul „o formă a rugăciunii”. 
„Cititorii profesionişti simt ce efort de lectură, gândire şi 
meditaţie (s.n.) stă în spatele unui text scris”  – Nicu Gavriluţă, 
într-un interviu recent din revista Scriptor.)

	 Iar atitudinea rugativă se întâlneşte peste tot în viaţa 
de zi cu zi – de la semnul crucii pe care şi-l face credinciosul 
când trece prin faţa bisericii (sau aprinderea lumânării când 
se află deja înăuntru), până la orele întregi petrecute pe 
genunchi de cei adânc stăruitori. De multe ori, acele gesturi 
sau cuvinte convenţionale: „Au Doamne!”, „Doamne ajută!” 
le practică automat şi individul limfatic, pasiv spiritual, lipsit 
de entuziasm faţă de cel sfinte. Numai că, din perspectiva 
mântuirii, trebuie să trecem un pas mai departe. Rugăciunea 
trebuie să reflecte acea METANOIA a subiectului (evreieşte, 

tăşubah): o întoarcere – readucere pe făgaş; re-legare.  
Cu cât este omul mai îngrijorat de starea sănătăţii 

sale, fizice sau morale, cu atât se simte mai motivat să strige 
după ajutor. Speranţa cea de pe urmă a omului generează 
o ultimă, disperată, rugăciune: parcă  i-ar da un ultimatum 
lui Dumnezeu. „Sper, Doamne, ajută disperării mele!” – 
exclamă N. Balotă în paginile sale de jurnal. Iată o frumoasă 
tălmăcire – nicidecum răstălmăcire – a Scripturilor, prin 
arhicunoscutul verset Cred, Doamne, ajută necredinţei mele! 
Dar dacă speranţa – care se spune că moare ultima – este 
aleatorie, credinţa este obligatorie: trebuie „să urce muntele” 
către încredere.

*
Literatura este un teritoriu al intimităţii – o intimitate 

profundă care poate însemna, atât în jurnal sau o lucrare 
memorialistică, cât şi într-un roman, amănunte riscant-
autobiografice. (Ca nişte maimuţe care imită omul, personajele 
vor repeta involuntar gesturile, ticurile, obiceiurile Autorului. 
Acesta îşi pune pe tapet viaţa, asumându-şi toate riscurile; de 
aceea mulţi autori de jurnale cu adevărat intime lasă cu limbă 
de moarte să li se publice opera numai – la un anumit timp 
– după moarte. Se cunoaşte apoi cazul acelui maimuţoi care, 
văzându-l pe stăpânul său bărbierindu-se zilnic, dorind să facă 
şi el la fel, şi-a tăiat gâtul...) Dacă autorul e un om bisericos, 
unele dintre personajele cărţilor sale vor intra în biserică, vor 
face gesturi religioase; iar dacă e ateu, nu-şi va aduce aminte 
de Dumnezeu – nici el, nici personajele lui. Cărţile sale vor 
fi „profund umane” – în sensul că exclusiv terestre şi corect 
politice, dar fără nimic spiritual-religios Vor reflecta numai 
viaţa şi activitatea psihică a individului, făcând abstracţie de 
nevoile spiritului, care ţin de Nevăzut.

... Orice carte citită poate fi, după un timp, recitită; 
poate fi apoi re-povestită, căpătând cu o totul altă valoare, 
dobândind valenţe în plus. „Când povesteşti o carte, uiţi unde 
te afli”, spunea Nicolae Steinhardt, cel care a avut prilejul, 
în închisoare, să cunoască acest lucru pe pielea lui, cu vârf 
şi îndesat. În închisorile comuniste s-a încercat dresarea 
gândurilor, re-educarea lor după precepte ideologice A fost 
vorba despre o memorie arestată (care însă se mai strecura 
uneori înafara zidurilor, trecând prin uşi şi pereţi – sau „sărind 
pe fereastră”...). Biblia, pe de altă parte, vorbeşte despre 
gânduri sau cuvinte „drese cu sare” – rostiri folositoare. Iar 
despre cei care s-au stins chiar în perioada de trecere a ţării la 
comunism, se spune că au murit „la timp”, fără să mai cunoască 
„beneficiile” ororii: erorile – şi ororile – „epocii de aur”.  

Regresie la Adam şi Eva
(Lucia Bibarţ – „După ce-am muşcat din măr”, 

Ed. Napoca Star, 2020)

             De aici a început dragostea, dar şi păcatul. Dincolo de 
Biblie, există frumuseţea faptului, altfel ar fi fost vieţi goale de 
esenţe. Mărul, şarpele, femeia, dând sensul interzis dar pe care îl 
descoperim ca fiind adevăratul sens. 
             „După ce-am muşcat din măr”, se întâmplă tot ce contează, 
iar Lucia Bibarţ se fixează pe această idee, cu îndrăzneala lirică 
a căutătoarei de aranjamente florale în asemănarea inimii ce saltă 
şi saltă şi saltă... Chiar textul este tipărit duios de grafic, pe lângă 
grafica naivă ce însoţeşte paginile cărţii. 
             E aici şi nu e aici, depinde de clipa în care privim, suflul 
poetei ca lipit de oglindă şi hotărându-se mai greu de care parte 
să se împartă... „La oglinda cea vie,/ pletele-mi/ Se încâlcesc pe 
nepieptănatele/ cărări-cuiburi din/ Gândurile altora.” (Încâlceli). 
             Dacă nu e să fie, atunci se trece graniţa dimensiunii care 
abia aşteaptă. Totul depinde însă de un el cam îndărătnic şi prea 
pretenţios... „Sârmă ghimpată/ Cuvintele tale./ Încercuind şi 
încorsetând orizontul/ fiinţei mele./ Apă moartă/ Cuvintele tale./ 
Întunecat învolburate,/ pregătind recile/ şi înstrăinatele ploi/ ale 
pribegiei mele.” (De ducă). 
             Despre latura umană cognitivă dar şi preocupată de uma-
nitate, unele considerente principiale... „Suntem un aluat de cu-
vinte./ Un aluat pământos/ De cuvinte./ Sălbatic şi nelocuit/ Până-n 
momentul conştiinţei,/ Când, cuvintele-gânduri/ ţâşnite din noi/ 
Ne coc şi ne omenesc.” (Aluat de cuvinte). 
             Ludică, interesantă expunere ca într-o etimologie din lumea 
şi din graiul curbiliniu, alias transcriere cifrică după geometria lui 
Lobachevsky... „Luăm cifra 8 şi-o stoarcem/ Să vedem ce iese 
din ea./ O(pt)/ împlântăm în pământ.// Un 8 verticalizat/ ...doi 
de 3 înlănţuiţi naşte,/ două verigi, tinzând duplicitar/ spre sferi-
zare./ Coloană căutându-şi marginile, se zideşte.// Orizontalizat, 
8-ul maschează, doi ochi.../ Infinitul. Din noi./ dacă prelungim 
8-ului orizontal unul vertical,/ dublul 8 rezultat, înfloreşte.// Şi 
uite aşa/ Ne jucăm de-a 8-ul. Şi-l rostuim./ În cifra destinului.                   

Cărți
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(Joc de 8). Măi să fie, nu ştiam ce să-mi pun în grădină... ar zice 
un cultivator cumsecade de verdeţuri, roşeţuri, albăstreţuri şi alte 
transpuneri algebrice.
             Iar obiceiurile ludice se regăsesc şi sub alte nuanţe, tre-
când de la (în)cifrare la criptare formularistică... „Departele e prea 
aproape azi,/ aşa precum/ noaptea trecută prea albă/ ca să ascundă/ 
întunericul temerilor tale” (Idiosincrazii). 
             Confesiune după du-te-vino cât cuprinde, pe un fond 
elegiac... „Mă-ntorc din hoinăreala/ picioarelor târşite/ printre 
frunzele agonizând,/ din hoinăreala capului în norii/ din nuc./ 
Puţin melancolică şi şui,/ nu mai ştiu/ de unde să mă apuc...” 
(melancolică şi şui). 
             Şi o construcţie mai elaborată: „Mă-ntreb...,/ ce anume 
mă împiedică acum/ să trag cablul din sursa care mă alimentează./ 
Mă-ntreb,/ ce mă împiedică să-mi retrag ambasadorul sentimen-
tal/ scăpat în larg?!/ Întârzii nepermis/ ca la tăierea unei unghii 
sfârtecate./ Simt cum pulsează-n ea abcesic sufletu-mi/ şi cum 
îmi sângerează carnea./ Mă-mbrac în amintiri ca-ntr-un pulovăr 
cald/ făcut de bunica,/ înstrăinându-mă de mine./ Un sloi de gheaţă 
vorbitor şi nesimţit./ Întârzii.../ Încât durerea sângelui meu zvâc-
neşte ritmic din inimă-n tâmple,/ amânând răgazul rămas,/ până 
la implozie.” (Ambasador în derivă). 
              Senzaţii, percepţii, timp şi spaţiu frământate la rece, la 
cald... Un noian de trăiri care duc lipsa şi dorul frumuseţii faptului 
dintâi al conştientizării. Lucia Bibarţ, într-o nouă ipostază care îi 
poate fi prielnică. 

Flăcări pe comori
(Carmen Secere – „Viaţa pe gheaţă”, 

Ed, Vinea, 2020)   
     

Apă şi foc, în formele de agregare potrivite trecerii de la 
starea de veghe în cea a sublimării absolute, atunci când se ridică 
ceţurile peste nivelul plutirii şi al navigării fără busolă ci doar cu 
cântec. Proces al proclamării fiinţei, însoţit de formulele magice 
ale devenirilor. 

Un anumit fel de eşti tu se pune cu nu eşti chiar tu şi cu 
ai putea fi tu, într-o „carmen contra carmen” care se străduieşte 
să (supra)vieţuiască gheţii, de fapt nefiind gheaţă care să înţărmu-
rească supremul clocot al sângelui învolburat în poezie. Cel mult 
pentru un patinaj artistic, cât să dovedească graţia unei aşteptate, 
dornice şi, tot ce se poate, veşnice secunde. 

La Carmen Secere, lecţia aceasta de grafică existenţială se 
întâmplă într-o mlădiere spre o prăpastie a cerului, „radioactivă şi 
singură”, nicicum ar putea altfel. Astfel, „linia întâi” se deschide 
„brusc”: „colecția de cimbru/  a început să se scuture// prin fereastra 
deschisă/ pătrunde miros de plante/ medicinale//fac terapie/ prin 
versuri// brusc mă trezește/ o cursă de șoareci// îmi pun un tricou 
alb/ să par optimistă”. 

Un gram de cer sau un mănunchi de cer, e bine şi o idee 
de cer dar într-o suficienţă cât să poată fi dezlegate înţelesurile şi 
lăsate libere la îndemâna realului ori mult mai degrabă imaginaţiei. 

Dacă e să o găsim pe Carmen, pe unde şi pe frecvenţe 
nesfielnice şi nesfiitoare, într-o coloristică sufletească de amploa-
re, decisă la semafoare: „în acest poem/  lucrurile stau cam așa// 
bărbații în frac/ aruncă zarurile// femeile si(n)gure/ mizează totul/ 
pe roșu//  într-al nouălea ceas/ jokerul se sinucide/ cu asul din 
mânecă// trucuri demodate/  dintr-o crescătorie de fazani” (roşu). 

Aici prea fiind în filme şi chiar în oscaruri, să revenim pe 
strada noastră, ... „pe strada cu număr ascuns// fabrica de celuloză/ 
în dreapta// în stânga/ doi stâlpi de telegraf// pe linia de înaltă tensi-
une/ îmi pun la uscat nebuniile/ una lângă alta// pești sub streașină/ 
cu ața trecută prin ochi//  naiba știe/ ce zi e mâine” (stâlpi). 

Dar chiar aşa, ce treabă am mai avea cu mâine, când azi 
e azi, într-un permanent azi, sau care tocmai a fost. Ar trebui un 
semn de exclamare şi altul de întrebare, ambele mari cât munţii: 
Ce să ne facem cu tine, tristeţe?... „vara expediez plicuri/ cu timbre 
comemorative/ din locurile în care am murit/ singură și neștiută// 
cineva etichetează/ flacoanele greșit/ nebunia miroase a farmacie/ 
și a lipici ieftin// p e l o c r e p a u s// strigă de la etaj o boală/ de 
nervi” (nervi). 

Deşi nu cred că poate fi şi o altfel de Carmen, cu toată 
îndârjirea ei pentru disjungeri, văd totuşi tresăriri cu sclipici cât un 
oftat de intenţie, înspre o ars poetica de îndrăzneală şi de Carmen: 
„sunt obsedată să-mi ard manuscrisele/ într-o piață publică// mă 
apropii de un punct fix/ 
subliniez diferența dintre etică/ și morală//  nu-mi justific alegerile/  
inventez povești/  fac lumea mai largă// știu cum trebuie să fie/ 
picioarele unei femei/  luuuuunngi// cât să ajungă/ până la pământ” 
(luuuuunngi). 
„Viaţa pe gheaţă” fiind de fapt un joc cu focul, o piesă de rezis-
tenţă care se joacă deplin şi continuu, într-un stil deja consacrat şi 
care da – face lumea mai largă, dar în primul rând îi salvează din 
frumuseţile pe cale să se scufunde!

Curajul potrivitelor prefaceri
(Daniel Mariş – „Ani erotici”, Ed. Castrum de 

Thymes, 2021)

Destul te-ai ascuns de răutăţile lumii zugrăvite pe reversul 
medaliilor, încât niciun război să nu mai merite a fi dus dincolo 
de mintea ta. E vremea să schimbi anotimpul ca ghiocelul, chiar 
dacă sunt atâtea legi împotriva ghioceilor şi a unor anotimpuri 
piezişe. Să verifici dacă mai ai aripi şi dacă se mai naşte vreo 
pală de vânt, să-ţi cauţi manualul de zbor şi să aprinzi din nou cu 
zig-zag necuprinsul. 

Dacă prezentul s-a înecat şi nu răspunde la comenzi, dacă 
viitorul se află pe lista accesoriilor interzise, măcar ia-ţi trecutul la 
răsfoit şi retrăieşte-l aşa cum trebuie, cu un suflu proaspăt, renăscut, 
şi la înălţimea conştiinţei tale...  

În „Anii (săi) erotici”, Daniel Mariş demitizează visele la-
olaltă cu amintirile, în realităţi emergente. O ipostază convenabilă, 
strecurată într-un mănunchi de impedimente cufundate în haos. 

Demersul are la bază construcţii sigure, de tip „Cap şi 
pajură”: „Tot ce aparține trecutului/ un casanova cu ochi zgârâiați/ 
în filigranul fundului de mare// ce oboseală sinistru de frumoasă/ 
iese din cînd în când/ din lanul pajurei/ vine și pleacă delirul/ atât 
de clar// o bucată de inimă/ de unu pe doi centimetri/ fugind către 
cer/ anexa aceea ciudată/ din care se tot prăbușește/ câte un etaj”.  

Poetul zice că e „Joc”, dar putem spune că e treabă cât se 
poate de serioasă, aşa cum se întâmplă de regulă în perimetrul 
marcat de nenorociri, unde clipirile involuntare ale sorţii fac să 
geamă materia şi să tremure spiritul... „Chiar să punem cuvintele 
pe tobogan să/ trecem prin truda și cazna tăierii firului de păianjen 
aici/ am dezbrăcat cămașa se cheamă un om fără noroc acela/ 
ce-și număra morțile și viețile oricui vrea să-l asculte// dar acum 
trebuie să găsești un dop să astupi/ gaura lăsată de glonț o mie de 
ierni atârnă/ o pată de sânge ar trebui să existe un clei o bucată/ 
de ceară de albine un port ospitalier în care/ să pot să vin să-ți cer 
inima cu împrumut// aici lângă păsările flămânde să-mi cufund 
trupul cel/ ce îți umbrește zilele după cum îți spuneam/ dincolo 
cântă râul o gheară înghețată țipă/ până la linia ferată călduță din 
stomac/ auzi: un nor cu nervuri albe de var acest tren/ se întoarce 
spre un ungher și nu pleacă nicicând”. 

Într-un poem dedicat poetului şi editorului Daniel Luca, 
printr-o imagistică bogată desfăşurată pe şirul narativ al melan-
coliei şi regretelor îmbrăcate ca de gală în spaime de la marginea 
universurilor palpabile, acolo unde se dezintegrează noţiunile 
firave, este dezvăluit substratul epopeic: „Singurul meu prieten a 
murit din cauza visului/ cu o mănăstire/ în care locuiau cincispre-
zece orbi/ acum vreo cinsprezece ani/ și de acolo nu mai vede decît 
marea/ nu mă aude/ doar când l-am ajuns/ mi-a șoptit// vai între 
cele cinci sau zece femei frumoase/ pe care le-am iubit/ acum le 
privesc în tăcere pe urmă imediat le pierd// le privesc într-un fel 
de casă vreau să spun/ uscate fărâmițate și amestecate ca o iarbă 
grasă/ niciodată n-am reușit/ să-mi reamintesc numele lor// și tre-
buie să mă văd pe mine chircit/ în locul în care săgețile/ dintr-un 
lemn foarte închis la culoare/ prind rădăcini în sângele arcului//
ești prietene ca o vreme rea/ aduci păsările la țărm dar nu e/ nici 
urmă de păsări le-am tras de creștet/ ca pe niște oase/ pe urmă mi 
s-a părut/ că le-am mai întâlnit/ undeva// trebuie să fi îmbătrânit/ și 
nu prea mai ai ce face/ știi bine/ că nu-mi mai place/ carnea albă” 
(Această taină a cifrelor). 

Cartea este una de reală substanţă, înscriindu-se fericit în 
peisajul scrisului contermporan, fiind de aşteptat un răspuns pe 
măsură din partea cititorilor şi a criticii. Chiar dacă erotismul se 
mai lasă aşteptat, deocamdată e bine că au revenit anii... 

Sonorităţi în liziera clipei  
(Camelia Monica Cornea – „Timeout”, Ed. Cas-

trum de Thymes, 2021)

Înmulţirea vieţii cu lăstari insoliţi, tocmai trecuţi de expe-
rienţa unor vieţi, ce prididesc la şanse solemne. Astfel se croiesc 
aspectele existenţiale pentru care chiar merită monitorizată şi imor-
talizată existenţa. E de „Verde” deci: „Au căzut ofrandă/ acele de 
pin/ pe zăpada timpurie/ miroase-a viu/ vremea are alte orizonturi/ 
pe umeri/ universul e verde.” – când s-ar fi putut crede că e dusă 
taman în cealaltă parte a spectrului, perspectiva continuumului ce 
transcende uzului personal, alcătuind privelişti cu acces dinspre 
largi concepte. 

Poate puţin mai didatic ar trebui spus că un „Timeout” nu 
întrerupe spectacolul, doar îl rearanjează pentru a se mai împros-
păta cu câte un decor reavăn. Camelia Monica Cornea se află la 
cea de a treia ieşire lirică la rampă, în plin proces de diseminare 
în spiritul formulelor directe şi concise. De astă dată, cu o carte la 
care se vede detaşarea de oscilaţiile performante în contrarii, aici 
preferându-se caracteristicile unitare şi dinainte stabilite.   

Într-o bună parte a volumului, constatăm anvergura de 
ordin strict ideatic primând comparativ cu aceea formată pre-
ponderent pe considerente discursive. Răbufnirile de moment se 
regăsesc printre preferinţele autoarei: „Îmi amuţise mintea/ timpul 
era răstignit/ m-am îmbătat dintr-un pocal/ cu gânduri goale.” 
(Timp răstignit); „Mâine mă vei atrage spre tine/ din brazdele 
timpului/ născocind paradisul/ curcubeu în oglindă.” (Mâine); 
„Secundele curg ticăind/ într-o lume neclară/ trăgând de timpul 

ŢĂRÂNA CEA GREA

Cea mai lungă beţie e cu ea 
Care-i umbra ta, e o şoaptă,
Are ceva inedit, ţărâna cea grea, 
Ea, la beţia cea lungă, e aptă -

N-are cum să fie pentru toţi la fel, 
Cu cei cu sau fără icoană în sânge,
Ea-l caută pe cel sfânt sau rebel
Şi-l strânge la sânu-i, tot strânge.

Ea umbra ta-i cu stele pe margini,
mireasă a nopţii şi-a beţiei până-n zori,
La margine de sunet peste alte pagini
Te-nalţă şi coboară de atâtea ori -

Dar cea mai lungă beţie e cu ea,
Vinu-i sfânt şi-i rece ca o groapă
În care ştiu, nu ştiu, cămaşa-i grea
când scrisul Poetului, cu cerul se-adapă!

CĂRĂRI ANONIME

Cărări anonime, printre morminte anonime, 
cine-a zis că şi crucile s-or întoarce
într-o zi, în păduri, e cel din curcubeu 
luminând stejarul şi fereastra casei -

Din pământul reavăn, din dreptul bisericii, 
creanga uscată, bună de foc mai târziu, 
poate să scrie/rescrie cărarea pe care, 
iarna, se strecoară lupi către sat -

Cărări anonime, printre anume morminte,
Doar foşnetul pădurii vă ţin minte!

Cățelul pământului

Cu gura roșie, cățelul pământului latră 
că e ziuă sau noapte-n bătătura casei; 
unde-o fi fântâna cu piatră peste piatră, 
în care creștea zborul tăcut al coasei ?

El latră lângă pușca veche din agud
ascunsă de tata, Dumitru, om de la plug, 
nu știa că eu voi pleca într-o zi la Ubud 
cu cântul scorburii din care n-am să fug!

Degeaba el latră și ziua, și noaptea, nimenea 
nu-l vede în labirintul său zig-zagat, 
cum nimeni n-aude rătăcind viața mea 
rămasă-n scrisul crud, uneori blestemat !

SCORBURA

Ea e migratoare cum nu-i o groapă
În care bunica, la o rază de stea, 
punea în nisipul ei pe rând cu o sapă, 
sămânța ierbii pentru iarna grea –

Scorbura-i migratoare ca o fereastră 
a casei unde mirii, cei fără zestre, 
au dansat pentru toți bunicii și stră- 
bunicii rămași cu amprente la ferestre – 

Scorbura migrează cu ouăle-n agud
când umbrele se-adună în amurg 
precum trenul cu cantonul din Adjud 
când valuri de nisip tot mai curg – 

Scorbura și groapa, văzute prin fereastră, 
gândite de-un poet nicicând soldat, 
migrează toate din ograda noastră 
spre cetatea ceea ce e cu-adevărat –

Spuneam, prieteni, și-n scris, că la Ubud 
n-am fost și nu voi fi vreodată,
nu cred că ea, cetatea, e-o scorbură-n agud
cu nunta și sămânța înviind încă odată!
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Daniel MARIAN

Pavel ȘUȘARĂ

Itinerarii plastice

Aurel Jiquidi şi stilistica disperării
     Lectura aprofundată, și aparent neobișnuită, pe 
care Aurel Jiquidi o face lumii lui Caragiale, 
dovedește încă o dată compatibilitatea și 
coerența viziunii lor dincolo de cronologia 
creației și de particularitățile de limbaj. Artistul 
descoperă firesc, și oarecum fără niciun efort, 
natura dramatică și citește disperarea surdă din 
spatele textelor caragialene datorită faptului că 
el însuși ilustrează același tip de personalitate, 
oscilantă între registre și trăiri diferite, cu o enormă 
capacitate de a se manifesta, simultan, în ambele; de a râde 
homeric și de a suferi dureros sub impactul aceleiași realități. 
Indiferent de interesele directe pe care artistul le are la un 
moment dat, reacțiile lui sunt multiple, de la șarjă la satiră și 
de la maliție la sancțiune, dar scopul lor inițial nu este singurul 
și, cu atât mai puțin, cel din urmă, fiindcă ultimul registru, 
acela în care se revarsă și se coagulează toate celelalte, are 
întotdeauna tonalități grave și ecouri disperate sau de-a dreptul 
dramatice. Indiferent de tematica imediată și de faptul că ea 
a fost supusă unui proces de observație, de analiză și, 
finalmente, de judecată printr-un comentariu grafic ironic, 
sarcastic sau, pur și simplu, șarjat, al doilea nivel al receptării 
se înscrie într-un registru grav și meditativ. De la situații 
concrete și de la particularizări care merg, de cele mai multe 
ori, până la detalii pe care ochiul comun le observă greu sau 
nu le observă deloc, Aurel Jiquidi trece pe nesimțite la 
principii, la situații tipice și generale, în care detaliile devin 
irelevante și ele cedează locul reflecției ample asupra 
fenomenelor înseși ori asupra condiției umane, în ansamblul 
ei. Lumea aceea, atât de familiară, pe care Jiquidi a observat-o 
și, mai apoi, a imaginat-o până în cele mai mici detalii și cu 
toate caracteristicile ei, de cele mai multe ori invizibile cu 
ochiul liber, o lume plină de disfuncții de fond și de lacune de 
parcurs, dar atât de confortabilă și de stenică în esența ei, se 
transformă brusc într-una terifiantă, neliniștitoare, obsesivă și, 
nu de puține ori, coșmarescă. În locul realismului direct, fără 
menajamente, cu accente sociale și cu deschidere mai largă 
spre analiza sociologică implicită, se insinuează apariții 
fantasmatice, proiecții onirice și întruchipări infernale. Realul 
și imaginarul se interpătrund acum și, împreună, instituie 
existențe hibride, generează atitudini și situații neomenești, 
iar epica noilor imagini și reprezentări trimite mai curând la 
experiențe sau la premoniții de factură 
apocaliptică. Un căruțaș care așteaptă în 
noapte, moțăind, apariția unui client, deși 
furnizează o imagine obișnuită la prima 
vedere, compusă din ingrediente banale, din 
care nu lipsește nici atât de previzibilul bar 
restaurant, devine instantaneu eroul 
monumental și subiectul metafizic al unei 
suprarealități. Silueta lui solitară, definită vag 
la intersecția unui întuneric devoalat cu o 
lumină stranie și cu sursă incertă, prin care 
privirea pătrunde ca sub acțiunea razelor X, 
dar se oprește înainte de a i se clarifica vreo 
percepție, părăsește orice regim realist și 
devine o simplă stare halucinatorie. La 
primul nivel, compozițiile din această 
categorie se identifică prin iconografie, prin 
epica lor stranie și prin suprapuneri de 
imagine care fracturează lectura directă și 
logica predictibilă. Mirii plutitori, imaginați 
după cel mai evident scenariu chagallian, 
care levitează printre siluetele unor zgârâie 
nori, într-o atmosferă nocturnă și încărcată 
de prevestiri la fel de întunecate, își pierd orice lirism și orice 
aură jubilatorie, iar evenimentul nupțial prefigurează, prin 
toate elementele care compun imaginea, măreția gravă și 
întreaga magie a unor funeralii cosmice. Într-o altă ipostază, 
de data acesta mult mai explicită la nivelul sarcastic al 
mesajului, aceiași miri tipologici își manifestă întreaga 
încântare de sine, deși sunt ascociați direct registrului zoologic, 
el fiind înfățișat cu chip de bou și ea cu cap de gâscă. Chiar 
dacă miza compoziției este evidentă, iar dimensiunea satirică 
explicită, judecata morală iese din câmpul de percepție și lasă 
loc, într-un mod neașteptat, unei receptări metafizice, în care 
invocarea zoologiei identifică o misterioasă și uimitoare 
transgresare a regnurilor. Deriziunea îmbracă aici 
monumentalitate, iar privirea satirică, în loc să relativizeze, 
instaurează premisele unei forme surprinzătoare de 
mitologizare. În altă parte, o incertă ședință de consiuliu, 
austeră și hieratică în primul plan, dar fantomatică, grotescă 
și tragică într-un plan secund, se metamorfozează într-o 

variantă ambiguă a Cinei celei de taină, una decăzută, 
conspirativă și desacralizată, dar nu mai puțin 

impresionantă prin potențialul ei malefic. Și 
atunci când Jiquidi își reamintește programul 
lui de observator și de judecător sever al 
disfuncțiilor morale sau al eșecurilor sociale, 
cum ar fi în scenele reprezentând fantasmele 

erotice ale deținuților, într-o celulă, sau ale 
lăcomiei ca deviație psihică și carență de adaptare, 

simpla îngroșare a tonului sau descrierea în sine nu îi 
mai sunt suficiente. Și într-o situație, și în cealaltă, imaginea 

părăsește cu totul nota satirică și sociologizantă pentru a intra 
fie într-un fel de transă a grotescului, a malformației și a 
infernului interior, așa cum se manifestă lăcomia, fie într-un 
delir animalic al senzualității, în paroxismul instinctual pe care 
îl manifestă conștiințele amorfe sau, pur și simplu, absența 
conștiinței, din scena în care un grup de deținuți posedați 
devoră, cu o înverșunare satanică, un corp feminin fantomatic, 
o apariție ectoplasmatică emanată din propriile lor reziduuri 
imaginare. În ambele cazuri, carența morală sau materialul 
precar, de primă instanță, tipic pentru faptul divers de la 
periferia umanului, capătă dimensiuni ireale, ies din orice 
descriere previzibilă și dobândesc aceeași anvergură 
înspăimântătoare și aceeași dimensiune apocaliptică, tipice 
pentru marile scenarii pe care omul și le-a construit de-a lungul 
timpului pentru a-și exorciza pulsiunile distructive și pentru 
a-și alunga demonii interiori. Chiar și acolo unde nu există 
nicio miză narativă evidentă și unde câmpul imaginației pare 
extrem de restrâns, dacă nu absent în totalitate, acolo unde 
interesul se construiește în jurul unor formule abstracte, cum 
ar fi, de pildă, oameni și ziduri, se naște, oarecum din sine 
însăși, o lume cu totul imprevizibilă în care se contopesc 
realități distincte și forme, în principiu, incongruente. 
Arhitecturi copleșitoare, care umplu și domină spații ce 
depășesc scara unor reprezentări terestre, dezvăluie funcții 
monstruoase în care prezența umană este una de victimă, iar 
imaginea de ansamblu surprinde, înfricoșător, chiar momentul 
în care orașul, spațiul urban, încetează a mai fi un cadru firesc 
al vieții pentru că el tocmai își fagocitează, terifiant, locuitorii. 
Iar acest oraș, acest organism urban, care, în narația generală 
a lui Jiquidi, este un loc securizat și un topos protector, devine 
oarecum autonom și invaziv, dezvăluindu-și fața nocturnă, 

posesivă și tenebroasă. Tot pe deasupra orașului, asemenea 
mirilor spectrali dintr-o altă compoziție, plutește, purtat de 
propriul sicriu ca de un vehicul galactic, trupul bacovian al 
unei tinere care aduce tema mântuitoare a înălțării în condiția 
tragică a desprinderii de lume, de o lume din care nu mai 
rămâne decât pământul amorf și reziduurile pustii ale ospățului 
funerar. Dar această vedere de sus, această scrutare 
neomenească a unei umanități intrate în circuitul fatalității, 
este completată, parcă anume pentru a duce până la capăt un 
scenariu al fragilității și al disperării, de o privire de jos, de la 
firul ierbii, de o radiografie a străzii. Iar ceea ce se vede aici 
nu este cu nimic mai încurajator decât se putea observa de sus. 
Dacă sus plutesc spectre, corpuri fantomatice și suflete pribege, 
jos domnește pustiul, se întinde întunericul pe care îl 
exacerbează câte o sursă de lumină rece și inumană, urlă 
singurătatea și se revarsă, ca un fluid imponderabil, nimicul. 
Un felinar pierdut în noapte, care luminează inerțial și inutil 
deșertul din jur, o siluată macabră surprinsă pe o stradă fără 

rămas.” (Secunde). 
Putem astfel vorbi despre o atare logistică, acest fel de 

secvenţialitate operând consecvent în relaţia poetei cu timpul, fie 
că se întâmplă înşirări/deşirări sau doar obiectualizări punctuale. 

Pe de altă parte, remarcăm şi nuanţări de ardoare metafizi-
că, într-un periplu susţinut sub imbolduri aproape simptomatice: 
„Te-aşterni în podul palmei/ cu sufletul/ când trupul se scurge/ 
printre mâinile mele/ ca un râu de păsări fericite/ rup albastrul 
seninului/ din ochii tăi/ în care ţi-am tatuat/ chemarea.” (Tatuaj); 
„Nu ţine uşa sufletului deschisă/ ţine minte inimă/ patimile îţi dau 
ocol/ voind să-i potolească setea/ îl vor tulbura/ insinuându-se în 
păcatele strămoșilor/ ca o rană deschisă/ vei bea otrava verde sedu-
să/ de jumătăți de speranță/ ce-ți va otrăvi zilele/ schimbă drumul 
povară/ și-ţi vor înflori treptele.” (Trepte  înflorite). 

Construcţiile de această manieră sunt de asemenea duse 
la capăt cu dibăcie şi luciditate, demonstrând o mână devenită 
formată şi tot mai sigură. 

Iar în al treilea rând, se petrec şi mereu aşteptatele des-
tăinuiri ce duc la redimensionare tactică: „Am învăţat să înşel 
singurătatea/ toamna  nu mai scârțâie prelung/ voi naviga pe coasta 
speranţei/ cu umbrele ei care fac surf/ desigur există încă fante-
zie/ mai am nevoie de iubire/ zâmbesc strâmb şi evadez/ prin uşa 
temerilor/ lepădând cămașa așteptării/ le voi înfrunta/ chiar dacă 
emoţiile sunt înlănțuite/ de tâmplele îndoielii/ nu ucid pasărea 
nevinovată/ ce nu a zburat încă/ nici un oftat nu îl voi scufunda/ 
în reverii uituce sau orologii de plumb/ vreau iar să simt/ să gust 
şi să miros/ partea de suflet cu inocența copilăriei/ pe care vântul a 
furat-o/ prin fereastra blestemată/ acum sparg geamul/ și arunc cu 
bucăţi de sticlă după el/ voi fi iar eu însămi.” (Fereastra). 

Interfeţele la care se apelează merg alternativ pe principiul 
terenului de joacă ori poligonului de instrucţie, creând premisele 
unor ghiduşii sau după caz salturi şi rafale, ducând la rezultate 
notabile.  
Poezia Cameliei Monica Cornea se derulează pe făgaşul unor stări 
bine fixate, fără prea multe ocolişuri dar şi fără emfază în triluri 
exponenţiale, lăsând impresia de echilibru şi evoluţie în direcţiile 
potrivite. 

viață, dar vegheată de luminile frigide ale unor ferestre care 
par a camufla ceremonialuri sau orgii sabatice, gunoieri 
translucizi și străzi ale căror arhitecturi par a fi intrat în 

putrefacție și, nu în ultimul rând, deja amintitul 
birjar încremenit într-o lumină înghețată, cam 
acestea sunt ingredientele pe care Aurel Jiquidi 
își sprijină viziunile sale asupra condiției umane 
de dincolo de ființa concretă, de ființa socială și 
de bietele vanități ale istoriei mici. Această 
preocupare constantă a pictorului pentru zona 
nevăzută – și cu atât mai greu de înțeles – a naturii 
noastre, care oferă o imagine complexă și 
incomodă a celuilalt versant al ființei, a rămas, în 
mod paradoxal, aproape neobservată de către cei 
care s-au apropiat de opera sa. Faptul nu este 
imputabil în totalitate grabei, superficialității sau 
prejudecăților pe care opera socială și discursul 
direct al lui Juquidi le-au generat și le-au impus, 
ca o capcană intrinsecă, actului de percepție și 
tipului de lectură. Accentul pus mai degrabă pe 
observațiile și judecățile sale imediate, pe expresia 
caricaturală și pe angajarea morală, este determinat 
de disconfortul intelectual și de impactul metafizic 
care se resimt în apropierea acestei părți grave, 
interogative și, în același timp, definitorii ale 
operei lui Jiquidi. Chiar și instrumentarul său 

expresiv, atât la nivelul limbajului cât și la acela care privește 
codurile de comunicare, impune alte modalități de lectură și 
alte criterii de analiză. Apropierea lui de curentele experimentale, 
de la expresionismul clasic și până la suprarealism, onirism și 
chiar la futurism nu este doar o problemă de conformare sau 
de sincronizare cu spiritul epocii, în condițiile în care el 
cunoaște bine și nemijlocit ce se întâmplă în spațiul european, 
ci mai ales una care ține de natura profundă a creatorului, și 
anume de identificarea și de cartografierea spațiului său de 
libertate. Iar pentru Aurel Jiquidi această libertate a creației 
este chiar rațiunea sa de a fi și ea nu privește doar identificarea 
direcțiilor de cercetare, ci și, în condițiile presiunilor exterioare 
și ale imixtiunilor ideologice, una elementară, de supraviețuire 
artistică și umană. 

                             
(Fragment din studiul monografic Aurel Jiquidi)

     Continuare                Continuare       

Sonorităţi în liziera clipei
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Poeta și eseista Mariko Sumikura s-a născut în Kyoto, în 1952. Este absolventă a 
Universității  Ristumeikan, reprezentantă a renumitei   Japan Universal Poets Association, redactorul 
revistei internaționale în format online  Poetic Bridge: Ama-Hashi (www.ama-hashi.com) și JUNPA 
BOOKS. Principala ei sursă de inspirație este poetul și romancierul medieval japonez Murasaki Shikibu, 
autorul volumului Poverstiri din Genji /The Tale of Genji. Primul contact al ei cu literatura occidentală 
vine dinspre poetul William Blake, pe care l-a aprofundat în cadrul lucrării de licență. Interesul crescut 
pentru cultura europeană include literatura franceză, literatura rusă, filozofia spaniolă, menționînd-o aici pe 
Maria Zambrano. Dintre volumele scrise de Mariko Sumikura  amintim cîteva: Femeie îmiresmată/ Kokoro 
Kaoru Hito  (A Woman Scented), Femeie torcînd vise /  Yume Tsumugu Hito  (A Woman Spinning a 

dream), Femeie țesînd raza de soare/ Hikari Oru Hito (A Woman Weaving Ray of Light), Femeie în veșmîntul iubirii/ Ai Matou 
Hito A Woman Wearing Love), Bărbat îmbrățișînd pămîntul/ Tsuchi daku Masurao (A Man Embracing the Earth). A participat 
la festivaluri internaționale de poezie (the 49th Struga Poetry Readings, 2011; Jan Smrek International Literary Festival, 2012; 
„Europa in Versi”, Como, Italy, 2015; Mihai Eminescu International Poetry Festival, Craiova, 2015). A tradus peste 30 de cărți 
pentru Junpa Books Series, obținînd premiul, The Translated Irish Literature Award,  acordat de  Ireland Literature Exchange, în 
2012, pentru volumul poetului, Gabriel Rosenstock: Rostindu-i numele/ Mina wo Tonaete  (Uttering Her Name).

Lucian PERŢA

Vasi COJOCARU

Cîini slăbănogi
 
Lîngă o tarabă
pe o stradă din India
cîini slăbănogi ghemuiți

poate  mai cade ceva      
bunătatea omului  însă
îi ține  în viață  
le vezi coastele 
sunt cîinii străzii
trăiesc lîngă oameni
sfîrșit de martie, 2020:
oamenii au dispărut
străzile au amuțit
 
Oh, Doamne,
rogu-te, poată-le de grijă lor și animalului       
să treacă împreună prin toate  
 
Înflorește doar o dată
 
Vis coborît în mugure
dimineață fără dezmierdare  
 
Florile se deschid încet
înmiresmînd aerul
 
Fluturi de departe
aripi  odihnindu-se o clipă

Povara  florilor
se pierde de-ndată în uitare  
 
Floarea singuratică
înflorește doar o dată
 
Supărarea florii
 
Niciunde nu pot să plec
iubită floare
rotunjește-ți obrazul
suflă-ți polenul
rostește-ți supărarea
 
Ei bine, da,
fă ceva
să te simți în largul tău    
 
Chiar și cînd plîngi
ești frumoasă
chiar și cînd te superi
ești frumoasă
 
Lăstar

Dintr-o tulpină tare de Gekka Bijin
dintr-o dată
un freamăt de mugure  
dintr-un loc nebănuit
crește zi de zi
către  cer
se întinde pe diagonală
viața merge, merge înainte
foița radiantă
se-ntărește  cu timpul
verdele mai verde se face
și  i se spune
LĂSTAR

Urmașii învingătorilor
 
Urmași suntem
supraviețuind fără lupte
pierdute în istorie
 
Urmași suntem
supraviețuind fără pierderi
în vremuri de jalnic rod  ori năpaste

  
Urmași suntem
zilnic trudind
în cursa supraviețuirii
  
odată puternici   
tot credem
în curajul neadormit
      
simțim că singuri suntem
singuri însă nu suntem
iubindu-i pe cei dragi  
 
Iubesc sakura înserării
 
Iubesc sakura înserării
privind-o nu e de ajuns
îmbrățișez copacul
  
Deopotrivă suntem  făpturi
deopotrivă împărțim
aceeași căldură   
 
Petale gingașe
strălucesc în soarele dimineții
în caldă adiere
 
Spre flori
 
Cînd întunericul
te copleșește
ia-te după glasul florilor
 
Cînd singur ești 
florile neîndoielnic
aduc liniște
 
glasul florii
îngînă  
în celulele mele
 
prinos de mireasmă
crizanteme
uitate de toamnă
 
Zîmbet de floare  
 
Fericirea poposește
lîngă floarea stingheră
 
Cîteva zile
o revărsare de zîmbet  
 
Ce chip frumos
mai avea!
 
Petalele
virgine
Mireasmă
domoală
Își îmbie
musafirul
 
Timp fericit
împreună
 
Zîmbetul florii
o taină pentru unii
 
Pentru el
un dar prețuit   
  

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. MARIKO SUMIKURA

DIANA TRANDAFIR
POEME

* * *
Focul inspirației mi-a incendiat
câteva poeme cu ceasuri și flori,
dar imediat
cu cenușa lor, până în zori
am scris altele, mai translucide
Poemul totdeauna depinde
de focul care-l cuprinde
Sunt dovezi
Că, dacă ești o anonimă,
degeaba visezi
la recunoaștere și stimă
cât ești în viață
De aceea, eu, în fiecare dimineață,
mă trezesc cu ideea
să mă feresc de anonimat!

Prezentare și traducere 
Olimpia IACOB

GOGYOHKA

*
Ninsoare nocturnă.
Ascult
cum înflorește tăcerea
pe un câmp de
un alb infinit

*
Vârful înzapezit
al muntelui
și înțeleptul.
Amândoi prabușiți
în rugăciune.

*
Apropierea iernii.
O, de-ar fi să se întâmple
primăvara,
odată cu ninsoarea florilor
de prin livezi!

*
Viscol.
În colibă
jarul trosnind
și dansul umbrelor pe pereți.
Cât de inutilă este lumina.

*
Sfârșitul...
O iarnă
ca orice iarnă,
poate
ceva mai lungă.

*
Umbra Maestrului
întinsă peste zăpada proaspătă.
Nu,
nu pot păși peste ea
mai departe.

*
Toată vara
pădurea mi-a șoptit.
Acum,
în pragul iernii,
am uitat ce.

*
Azi foaia de hârtie
va ramâne albă.
Ninsoarea de-afară
rămâne
să încheie poemul.

HAIKU   -    SENRYU    -  HAIKU 
LIBER

plecat de-acasă –
la hanul înzăpezit
mocnește jarul

ascult în noapte
topirea zăpezilor –
așa cresc munții

viscol în noapte –
unde ești ciocârlie
să-ncremenești văzduhul

gheața groasă
pe ghizdurile fântânii –
ecoul captiv
atâtea înfrângeri –
aripile de cocor
grele de gheață
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doar pentru unii. Cei ce ți-au ieșit în cale sunt așa de siguri de 
locul ce l-au dobîndit, încît îi plictisește. Astfel încît pleacă 
pur și simplu, lăsînd în loc sperietori ale lor care posedă atîta 
viață cîtă trebuie pentru a te păzi și a te ține. Cine iubește cu 
adevărat – și cei de care te-ai cramponat descoperă curînd acest 
lucru – , se agață pînă și de aparența formelor iubite. Vîntul îl 
amăgește prin mișcare și sunete și în loc să străvadă zdrențele 
cu care este înveșmîntată sperietoarea, îndrăgostitului îi va fi 
milă” (Elias Canetti).

x
	 X îl șicanează pe Y pentru că-i stă în cale. Z îl 
șicanează pe X pur și simplu pentru că X există. 

x 
	 Conferință anostă, interminabilă. Pînă și pereții 
odăii unde are loc par a transpira. Singura consolare: mirosul 
galant de odicolon al domnului de alături, ale cărui ocheade se 
îndreaptă insistent către o grațioasă , vorba poetului, „prințesă 
fără coroană”. 

x 
	 Senectute. Demnitatea de-a mărturisi totul, la urma 
urmei echivalentă demnității de-a nu mărturisi nimic. 

x 
	 O satisfacție oarecare de care ții cu dinții, pe care 
n-ai ceda-o acum chiar dacă ți s-ar oferi o satisfacție capitală 
de odinioară.

x 
	 Copilăria are o relație cu lumea exclusiv epică, 
lirismul ivindu-se în adolescență și tinerețe. Recapitulativ, 
senectutea tinde a trece eposul tuturor trăirilor pe un registru 
liric, aidoma unei mobilizări finale. 

x 
	 „Adolf Hitler Uunona a cîștigat alegerile locale din 
Oshana, Namibia și a explicat că nu înțelege nici acum ce a fost 
în mintea tatălui său cînd i-a pus numele. El s-a născut la nouă 
ani după moartea liderului nazist, într-o comunitate vorbitoare 
de limbă germană. Deși soția i-a sugerat să își schimbe numele, 
Uunona  a aflat că era prea tîrziu să o facă, pentru că schimbarea 

se face doar în anii tinereții, conform legislației în vigoare 
în țara sa. Adolf Hitler Uunona este membru al partidului 
SWAPO, nu are planuri să cucerească lumea și se bucură de 
o mare popularitate în regiunea sa, cîștigînd 85% din voturi” 
(Click, 2020). 

x
	 Inspirație? Ai nevoie de un unghi asupra obiectului. 
Cuvintele ce ilustrează acel unghi sunt ale tale, unghiul pare 
a veni de la sine. 

x 
	 Visul: formă elementară a transfigurării realului în 
ficțiune. 

x
	 Ficțiunea estetică: un vis care, din pricina 
tendențiozității formale, își pierde ingenuitatea. 

x 
	 „Cînd cineva nu îndrăznește să spună ce gîndește, va 
sfîrși prin a nu gîndi ce spune” (Zenon). 

x 
	 Fostul meu coleg de la redacția Familia, François 
Pamfil, fiul medicului universitar clujean Eduard Pamfil, artist 
plastic neglijent cu sine. Se pare că n-a realizat nici o expoziție 
personală. Natură odată pentru totdeauna adolescentină, 
aparență altieră, totuși prea inteligent pentru a fi „plin de 
sine”, prea sceptic pentru a nu fi mai mereu ironic pînă la 
causticitate. Nu mi l-aș fi putut imagina altminteri decît dedat 
la jocul vorbelor de duh aidoma unui tabiet. Grație aristocratică 
din neputința adaptării, o insurgență filtrată pînă la a deveni 
surîzătoare, surîsul putîndu-i deveni la rîndu-i „rău”. S-ar fi 
putut ca și blocajul creației (nu era defel lipsit de vocație) să 
fi apărut ca o indirectitate a acestei ironii organice. Avea alura 
unui om de lume ajuns din întîmplare într-un local de periferie. 
Printre oamenii și împrejurările ce neîndoios îl contrariau, se 
mișca cu o lejeritate care constituia mijlocul său defensiv. 
Batjocura constituia pentru ființa sa mai mereu contractată 
un mijloc de planare precum o parapantă. În spectacolul 
la care concedea a se deda, intimitatea nu i se putea decît 
presupune datorită fineții cu care își juca rolul. Culant dar 
cu gradații, înfățișa o permanentă rigiditate sub ondulațiile 
comportamentului pururi jucăuș. Imun la trivialitate. Dacă 
se întîmpla să rostească vorbulițe porno, se distanța de ele 
asemenea unui entomolog care ține cu penseta insecte cu 
înfățișare scabroasă. 

x
	 „Trăim vremuri în care inconsistența e sursa plăcerii. 
Numele acestei plăceri e Postmodernism” (Jean-François 
Lyotard).

x

„Visul: o timiditate a 
spiritului”

	 Perfidie? Timpul e imobil cînd nu ai ce face cu el, 
nu o dată rulînd vertiginos cînd îți este util. 

x
	 Scriptor. Înfățișezi lumii unele din stările tale 
critice nu pentru a o schimba ori a te schimba pe tine, ci 
pentru a stabili, grație textului, o relație ne varietur între tine 
și lume. 

x 
	 „Din sacrificiul plăcerii se va naște, nu peste mult 
timp, plăcerea sacrificiului” (Monseniorul Ghika). 

x 
	 Îmi amintesc cutremurătoarele vorbe pe care mi le-a 
spus mama, într-o zi cînd încă nu părea bolnavă: „În curînd 
ne vom despărți pentru totdeauna”. Cele mai dureroase pe 
care mi-a fost dat să le aud vreodată. Vocea calmă pe care o 
ascultam atunci îmi stăruie în auz mai mult decît oricare alta, 
cu puterea unui oracol.

x 
	 „Mă gîndesc necontenit la smerenie și nu-mi vine să 
mă smeresc în fața altui om și refuz orice intermediar. Nu va 
mai fi momentul să credem atunci cînd Isus va coborî în toată 
slava lui ca să ne judece, trebuie să credem în el cîtă vreme 
este om. Mulți cred în divinitatea lui Cristos, fără a avea 
prezentă umanitatea lui, așa încît ei nu cred în Dumnezeul-Om: 
mulți cred în Cristosul ideal, cel care plutește într-o anumită 
nebulozitate mistică, cel pe care și-l făuresc în regiunile gîndirii 
pure, dar nu în Cristosul omenesc care ni se înfățișează în 
Biserica sa, îmbrăcat în tot omenescul ritualului, al liturghiei, 
al sacerdoțiului. Euharistia este forma acestui Cristos înomenit, 
este marele scandal al idealiștilor, marea contradicție a 
trufașilor, piatra de încercare a umilinței” (Unamuno).    

x 
	 Desigur, „partir c’est mourir un peu”, dar acest 
„puțin” al morții nostalgice n-ar putea fi înțeles și ca un leac 
homeopatic împotriva morții ca atare? 

x 
	 Scriptor. Ceea ce nu transferi în scris, realmente nu 
mai există. 

x 
	 Senectute. Efect al tulburătoarelor amintiri, așteptarea 
se redirecționează înapoi. Acum îndrăznește a-și aștepta 
trecutul, „eterna reîntoarcere”. 

x 
	 Cel mai mic copac din lume este o specie de salcie 
pitică (Salix herbacea), unica specie de pom care poate crește 
în tundră. Înălțimea sa e de maximum 10 cm.

x
	 A susține, a contesta: posturi democratice. A 
contempla: postură aristocratică. 

x 
	 „Voiești să-ți dau seamă despre cum îmi folosesc 
toate zilele, toate ceasurile. Ai o părere bună despre mine, de 
vreme ce crezi că nu am nici un interes să-ți ascund ceva din 
toate acestea. Omul ar trebui să facă întotdeauna totul ca și 
cum ar avea martori la purtarea sa: și să gîndească de parcă 
ar putea să-i fie văzut fundul sufletului; ceea ce într-adevăr e 
cu putință. La ce bun, de fapt, să te ferești de ochii oamenilor, 
cînd nimic nu-i poți ascunde lui Dumnezeu? El e prezent 
în sufletele noastre, intervine în miezul gîndurilor noastre. 
Spun că intervine deoarece uneori se retrage” (Seneca către 
Lucilius).

x
	 Orice vis e o stare critică, un semnal al despărțirii 
ființei de lume. Uneori el apare foarte de timpuriu, alteori, la 
individul „realist”, poate să nu apară niciodată. Visul: stare 
ingenuă a revoltei. Din care motiv e acceptat cu o relativă 
toleranță.

x 
	 Magnanimitate. Visul: „forma sub care orice creatură 
are dreptul la geniu” (Jean Cocteau). 

x 
	 Visul: o timiditate a spiritului. Visătorul testează 
lumea cu stîngăcia care-l face adesea să fie el perdantul. 

x 
	 „«Venea în fiecare zi în jurul orei nouă dimineața și 
aștepta pînă la căderea nopții. Nu voia să plece», a spus unul 
dintre paznicii spitalului. «Cînd se deschidea ușa, ea băga 
capul înăuntru», a povestit acesta. Nu, nu este vorba despre 
vreo soție, iubită sau fiică, ci despre o cățelușă care a petrecut 
mai multe zile așteptînd în fața unui spital din Turcia unde era 
tratat stăpînul ei” (Dilema veche, 2021). 

x 
	 X, gata de atac, dar încă nu s-a decis împotriva cui. 

x 
	 A.E.: „Obișnuința înlocuiește pînă la urmă dragostea? 
Dacă e așa, înseamnă că dragostea are parte de cel mai onorabil 
deces”.

x 
	 „Cramponarea de oamenii care ți-au ieșit în cale nu-i 
face pe aceștia decît mai șireți, mai meschini și mai josnici. 
Ei învață să te tragă pe sfoară, să disprețuiască cuvintele mari 
care sunt mari doar pentru că sunt folosite pentru toți și nu 

	 În 1811 și 1812, trei cutremure de aproximativ 8 grade 
pe scara Richter au făcut ca rîul Mississippi să curgă invers!

x 
	 Admiri o persoană pentru calitățile sale, iubești o 
persoană atît pentru calitățile cît și pentru defectele sale. Prin 
sacrificarea criteriului analitic, iubirea e un act grandios-
primitiv, de întemeiere.

x
	 Senectute. Irealizabilul, un scut împotriva 
realizabilului, tot mai relativ.

x
	 „Dacă vreți să scăpați de durerile musculare sau 
articulare și, în același timp, să vă crească încrederea în 
sine, egiptenii vă invită la un masaj cu șerpi vii. Preț de 
30 de minute, vi se vor plimba pe corp pitoni și alte specii 
neveninoase, adevărate   «medicamente» pentru fizicul și 
psihicul dumneavoastră. Pentru a-și atrage clienți curajoși, 
salonul din Cairo a oferit, la început, ședințe gratuite”  (Dilema 
veche, 2020). 

x
	 A te declara în actualitate credincios, e ca și cum 
pentru societatea noastră galopant laicizantă ai face parte 
dintr-o sectă. Ca și cum un ortodox sau un catolic ar privi pe 
un penticostal. 

x 
	 Gratuitatea rugăciunii? „Rugăciunea-cerere e o 
expresie a slăbiciunii. «Doamne, ajută-mă!» Deși știi că numai 
tu te poți ajuta. Cu totul altceva e să te adresezi lui Dumnezeu 
dezinteresat” (Tolstoi). 

x 
	 Împlinit doar prin ceea ce nu ți s-a dat, astfel cum 
ai ține în mînă ambalajul unui obiect care există, dar se află 
aiurea. 

x 
	 Nu cumva te-ai simțit atras cu sporită intensitate de 
o femeie dacă nu erai sigur de reacția sa intimă față de tine? 
O certitudine nu risca să capoteze în platitudinea unui succes? 
În eros relativul poate fi un stimulent imbatabil. 

x 
	 Trecutul se purifică prin sine, noi ne purificăm grație 
trecutului.

x 
	 „Mă îndreptam spre biblioteca Brukenthal să citesc 
studiile de lingvistică ale lui Wilhelm von Humboldt, cînd mă 
ajunge din urmă Wolf von Aichelburg pe bicicletă, oprește 
lîngă mine și îmi spune: «Mă duc să cumpăr pătrunjel…» 
Mi-a fost o clipă rușine să-i spun cu superioritate: «Eu merg la 
bibliotecă.» Pe urmă m-am rușinat exact de contrar. Eu eram 
în cultură, el în administrativ. Nu cumva el era în cultură și 
eu în administrativ? Nu cumva de 50 de ani fac același lucru, 
trăiesc în aceeași atmosferă de seră a culturii? Pe cînd Wolf a 
ajuns poate undeva, la un rafinament care e tot cultură, poate 
cultură adevărată, trecută în viață: își prepară singur supa, în 
timp ce noi, ceilalți, luăm supă de la cantina culturii sau facem 
și mai departe supe pentru alții, tot pentru alții…” (Noica). 

x 
	 Aprilie 2019. Nici cu libertatea presei nu stăm prea 
bine. O evaluare internațională ne plasează abia pe locul 47 
din 180 de țări luate în calcul. 

x
 
	 Intensa reverie conținută în vocea lui Julio Iglesias, 
aidoma unui peisaj pe care l-ai văzut cîndva, pe care-l găsești 
acum într-un film și pe care speri să-l mai revezi odată aievea. 

x 
	 Stewie, un motan Maine Coon, deține recordul 
mondial pentru cea mai lungă coadă a unei pisici domestice: 
41,4 cm. lungime.

x
	 „Știu că dacă voi răspunde cu o glumă la altă glumă 
sunt pierdut. Chiar și în acest moment trebuie să păstrez 
seriozitatea existenței mele. Glumeții! Dacă ar fi să fiu glumeț, 
atunci numai pe dinafară nu pe dinăuntru – comicul acesta să 
fie ca un nor ce se apropie, ca o ceață care se îngroașă, ca un 
foșnet în tufiș, ca o insinuare ivită la orizont, acest comic să 
picure dinafară pe ascuns, să se strecoare, să vină spre interiorul 
meu din toate părțile, pe toate căile, pe cînd eu voi rămîne 
nemișcat, asemeni lui Tell cu mărul… cu seriozitatea mea pe 
cap. Sapienti sat! (Witold Gombrowicz).

x
	  Natura lacrimală, confraternă, a ploii incipiente.

x 
	 Un cuvînt rostit rămîne obligat sieși. O tăcere se poate 
lesne dezice de sine. Frecventa lașitate a tăcerii.

x 
	 „Amăgirile – privindu-le în ansamblu și îndurîndu-le 
toate abisurile – sunt căi spre ceea ce «este»” (Heidegger).

x 
	 Scriptor. Viață terminîndu-se cum o frază, o 
propoziție.
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